他记住了那个公园的名字。

    那个名字伴随着一股来自城市的气味。

    那年的秋天，当冯家昌站在“金月季”花园门前的时候，陡然地闻到了一股淡淡的雪花膏味。那味含在空气里，一飘一飘的打入了他的记忆。这种雪花膏的气味不同寻常，那气味里包含着一种先天的优越感。它香而不腻，淡淡然然，飘一股幽幽雅雅的芝兰之气，很特别。在此后的日子里，他才知道了这种雪花膏的牌子，它产于上海，名叫“友谊”。

    站在“友谊”的氛围里，他却有一种身入“雷区”里的感觉，身上的每一个毛孔都绷得很紧。这不仅仅是一种心理上的陌生，还有精神上的恐惧。他知道，这是一种“临战状态”。他在心里说，这就是战场。

    是呀，在临来之前，他是做了充分准备的。为了不至于露怯，他还专门去买了一份城市交通图，就像研究战场一样，仔细在图上标出了那个公园的位置。但他还是走了一段弯路。城市的道路就像是一张织得很密的网，路口很多，灯柱是一模一样的，路口上的岗亭也是一模一样的，那经经纬纬让人很难分清。他先后倒了三次公共汽车，从三路转九路，尔后再换四路，车上熙熙攘攘，人声嘈杂，售票员是一位中年妇女，她像将军一样挺着肚子，傲傲地立在车的前方，见人就呵呵斥斥的，好像每一个人都是她家的孩子。报站名时，她的语气十分简略，你几乎听不清是“到了”还是“尿了”，至使他稀里糊涂地下错了车……不管怎么说，终于还是到了。

    “你好。”

    这一声“你好”是从他身后发出来的。这一声“你好”带有南方的糯米味，香香的、甜甜的、粘粘的，可听上去却又是一粒儿一粒儿的。那音儿里竟带一点嗲，有分寸的嗲，带一点弹性的跳荡，就像是舌头上挂了一把琴，扑嘟一声，那音儿就跑出来了——自然，是“友谊”牌的。

    转过身来，李冬冬就站在他的面前。

    说实话，那天晚上他并没看清李冬冬（他没敢细看），他看的仅仅是轮廓，或者说只是一种模模糊糊的感觉。现在，当李冬冬站在他面前的时候，他还是有了一点惊讶：她的个子虽然不高，却是一个很精致的小女子呀！她的精致不在于她的小巧，而在于她的气质。气质是什么？那是一句话很难说清的东西，那几乎是一种来自魂魄里的高贵！

    是呀，乍一看，她梳的也是那种普普通通的剪发。可虽说是剪发，就那么偏偏的一卡，却又很不一样；刘海儿卷卷的，蓬蓬的，带有超凡的情趣和一时让人很难说清的飘逸。那飘逸的秀发里竟也发散着一股淡然的、说不出名堂的香气（当然，也是后来他才知道，那是用了洗发香波，上海产的。那时候，纵然在城市，用洗发香波的人也是很少的）。那张脸小小巧巧，光滑润致，不知怎么的就有了一种盎然的生动。那眼神，那气色，就像是在奶制品里浸泡过似的，油油亮亮，是不含一点杂质的。也许，那闪动的眼波里，在不经意间还会流露出一丝忧郁？可那决不是“吃饭问题”，不是的。而正是那忧郁透出了一种叫做优越的东西。她脸上的笑容也是极有涵养的，那微微的笑意极有分寸地卡在一个“度”上，溢出的是一种叫做韵致的东西。

    她也并没有穿什么鲜艳的衣服，她穿的仅仅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些发白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不仅仅是干净，而是洁的纯粹，一下子就显得无比的优雅，腰身都衬得恰到好处。在一般人看来，工作服应是很朴素的，可她的“朴素”里却又含着恰到好处的点缀，就在衣领处，陡然翻出来一层粉红色内衣的小花领，这看似“小狗牙儿”的碎边小花领，却给人以豁然开朗一般的艳丽。她肩上很随意地挎着一个“解放包”（那也是一种时髦），那挎的方式首先就显出了一种使人说不出来的洒脱。她上身虽然穿着工作服，下身的裤子却又是那种质地很好的料子做的，看上去崭崭括括，很挺，穿在身上无比的熨帖。尤其是那条裤线，就像是刀刃一般，一下子绷出了含在底子里的优裕！脚下是一双小巧、带襻的无跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，仿佛不是从地上走来似的，竟一尘不染！人虽然立在那里，脚跟却稍稍地踮起了一点，就像是天然的弹簧一样，卓然地挺出了女性特有的鲜活、大方。

    冯家昌不愿说“你好”。他心里很清楚，用红薯干子喂出来的声音，就是再装“洋”，也学不出那种味来。他只有点头，点头是他的战斗方式。于是，冯家昌决定单刀直入，他微微地笑着说：“看来，人还是有差别的。”

    李冬冬弹弹地站在那里，昂着头说：“是吗？”

    冯家昌说：“一个大兵，也不值得你这样。”

    李冬冬站在那里，两眼发亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很随意地看了看自己，又说：“是吗？那我该怎样？”

    这一个又一个的“是吗”让冯家昌很不习惯，但也有吸引他的地方。真的，这“是吗”有一种他所不熟悉的、别样的韵味。那不是本地“羊”，那是有“三点水”的“洋”啊！就这样，站在“金月季”公园的门口，冯家昌突然发现，他将要走入的，是一种全新的生活方式。他心里说：锤子！既然来了，我就不怕你。

    可冯家昌却笑着说：“……一见面，我都有点怕你了。”

    李冬冬稍稍侧了一点身子，用调皮的语气说：“是吗？怕我什么？”

    冯家昌说：“怕你的‘是吗’。”

    于是，李冬冬笑了。

    这就像是“杯酒释兵权”，又像是“谈笑中灰飞烟灭”，冯家昌觉得“主动权”又重新回到了他的手里。可他喉咙里却是一刀一刀的，竟然有了血腥味！

    秋高气爽，公园里游人很少，菊花的香气在砖铺的甬道上弥漫着，小亭的栏杆旁有少许的男男女女在哺喃地说着什么；一些红色的字迹在绿树丛中隐隐约约地闪现；还有一些孩子，在公园的两道上跑来跑去的追逐……两人就那么并肩走着，开初，还都有些不太自然。就那么走了一会儿，李冬冬突然问：“喜欢读书么？”

    冯家昌“漫不经心”地说：“也看一点。”

    李冬冬瞥了他一眼，说：“看一点？”

    冯家昌看出了她眼里的轻视。于是，他不失时机地说：“多乎哉，不多也。”

    蓦地，李冬冬说：“你喜欢鲁迅？”

    冯家昌看了她一眼，说：“说实话？”

    李冬冬说：“当然。”

    冯家昌说：“一般吧。一般。”

    “为什么？”李冬冬一怔。

    冯家昌沉吟了片刻，他的头抬起来，望了望天。在这里，天也是陌生的。他觉得这句话极为重要，他怕说错了，一旦说错了，收回来可就难了。终于，他说了三个字：

    “太锋利。”

    想不到，李冬冬一下子兴奋了！她身子弹弹地跳了一下，扭过身来，直直地看着他，说：“太好了！你有自己的思考。”

    冯家昌淡淡地说：“我读书不多，也谈不上什么思考。”

    李冬冬说：“我喜欢读书。我离不开书。夜里，有一本自己喜欢的书，真好。”

    冯家昌没有吭声。走着走着，他总是不由得就走得快了，当他意识到的时候，又得赶快稳住步子，慢慢地小步走，这很累人哪。

    这时候，李冬冬竟有些天真地说：“还是多读点书吧。《红楼梦》你看过吗？”

    冯家昌说：“没有。”

    李冬冬说：“毛主席说，《红楼梦》至少要看三遍。我看了五遍，真好嗳。”

    冯家昌说：“我是个军人……”

    这时，李冬冬马上抢过话头说：“军人也要思考问题呀。

    你用什么……“

    冯家昌往下一指，说：“用脚。”

    李冬冬愣了一下，吞儿，就笑了，说：“脚么？！”

    冯家昌说：“脚。”

    李冬冬笑着说：“真是奇谈怪论哪。你这个人，你这个人哪！……”

    冯家昌说：“劳动者都用脚。我脚上扎过十二颗蒺藜，可我照样走路……”

    李冬冬瞥了他一眼，说：“是吗？这么说，你是一个用‘脚’思想的人了？”

    冯家昌笑着说：“因为脑子笨，所以用脚。”

    李冬冬说：“看不出，你还挺幽默呢。”

    冯家昌说：“当兵的，整天立正、稍息，懂什么‘幽默’。不过是……”说着，他突然灵机一动，“那好，我就‘幽’你一默？”

    李冬冬笑着说：“‘幽’吧。你‘幽’啊？”

    冯家昌沉吟片刻，清了清喉咙，轻声背诵道，“……陋室空堂，当年笏满床。蓑草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝结满雕梁，绿纱今又在篷窗上；说什么脂正浓，粉正香，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来殇；训有方，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望沦落在烟花巷？因嫌纱帽小，至使……（在这里，他要顿一下，他必须顿一下。）见笑，见笑。”

    李冬冬两眼睁得极大，她原地转了一圈，先是做了一个极优美的姿势，马上接口说：“……至使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长……你还说你没看过《红楼梦》？你坏！”

    冯家昌说：“没什么，真的没什么。不过是看了两眼‘注’。”

    李冬冬瞪着两只大眼说：“你……你喜欢跟人斗气，是吗？”

    冯家昌淡淡地说：“我从不跟人斗气。要说斗气，我只跟一个人斗过气。那是连里的一个大个子……”接着，他给她讲了“九支步枪”的故事。

    李冬冬好奇地问：“胜了？”

    冯家昌摇了摇头，说：“败了。”

    李冬冬说：“生气吗？”

    冯家昌却说：“生气，是生自己的气。”

    李冬冬问：“为什么呢？”

    冯家昌挠了挠头，说：“好像有一本书上这么说过：你决不要对失败满不在乎。你一定要对失败生气，生很大的气。但是，好的失败者的标志，是生自己的气，而不是生获胜对手的气。”

    李冬冬脱口说：“太棒了！哪本书上说的？”

    冯家昌说：“让我想想，好像是……尼克松写的吧。”

    李冬冬仰起头，很认真地想了一会儿，说：“等等！我想起来了。尼克松写的？是不是《六次危机》？”

    冯家昌说：“好像……是吧。”

    这时，李冬冬肯定地说：“你的记忆力真好。这是一本内部发行的书，不公开。是尼克松当副总统时写的。他说他一生曾遭遇过六次重大危机……”

    冯家昌接着说：“尼克松说他幼年吃了很多苦。小时候，每天上学前，还要先去卖一车莱……当然，在国际上，出身寒门的也不是他一人。法国总统蓬皮杜，曾经是一位中学教师，他初当总统的时候，也是被人看不起的……那时候，他第一次登台演讲，是带了稿子的。他走上台子，拿着稿子念了五分钟，在这五分钟时间里，台下一直乱哄哄的，有很多人在下边嘲笑他，但他不理不睬，硬着头皮往下念。五分钟过后，他收起了那页稿纸，此后滔滔不绝地讲了三个小时，一下子就把议员们镇了……日本的田中角荣，原是个小木匠，第一次竞选，自己提着糨糊桶上街刷海报……希特勒，是他父亲第三个妻子生下的第三个孩子，原是一个在码头上扛大包的，后来他的军衔是奥地利下士；拿破仑……”

    顿时，李冬冬两眼放光！她像是一下子陷进去了，静静地听他往下说。她好像还没被人这么彻底地征服过，两颊飞上了一片潮色的红晕。在花园里的甬道上，他越走越快，她碎着步子紧紧地跟随……当他戛然而止的时候，李冬冬停下了步子，哺喃地说：“你坏。你是读了很多书的。你太坏了！”

    可冯家昌自己心里清楚，他的“弹药”就快要用完了。他精心地做了准备，他也算是读了一些书的。在军区资料室里，他熬去了许多个夜晚……他甚至在军区的大操场上练过‘散步’！他尽了全力，可他的储备就快要用尽了。记得，临出门的时候，他心里突然有了怯意，无端地生出了一种悲凉。有那么一刻，他心里说，算了，还是不去吧？可是，当他再一次问自己，去么？回答却是肯定的，他说，去！

    冯家昌心里清楚，人是不能全说真话的。但也不能全说假话。要是全说假话，总有露馅的时候，所以你只能是真真假假，有真有假……这样才会有可信度。于是，他说：“我确实读书不多。我是乡下人，我也没什么更多的思考，我说的都是实话。按你的说法，我是用‘脚’思想的人，也只有两条腿可用……这些，你要认真考虑。”

    可李冬冬已经听不进这些话了，她听到的只是两个字：“谦虚”。她有些痴迷地站在那里，满怀柔情地望着他，呢喃地说：“就坏，你。”

    在公园里漫步，对于冯家昌来说，就像是受刑一样。可他还是认真地“作”下去，做的还算好。在有“景”的地方，比如一棵树，或是一盆开得很好的菊花，李冬冬就会停下来。说：“多好啊！”于是，他就马上说：“我给你照一张。”就让她摆好姿势，给她照上一张相。照相的时候，他就在心里一次次地背诵那些步骤：焦距多少，光圈多少……中午，他们又一块在公园的“水上餐厅”吃了饭。餐馆里人不多，有一排一排的车厢座。吃饭也很累，那是要吃“斯文”的……当他实在受不了的时候，冯家昌曾借机上了一趟厕所，在厕所里，他一边尿，一边大声地骂了一句家乡话：“他娘那狗娃蛋！”

    当夕阳西下的时候，整个公园沉浸在一种软金色的氛围里，秋叶在橘色的落日下显得十分安静，公园里的游人也越来越少了。这时候的冯家昌已是非常非常累了，他就像是捧着一个“火炭”，很文化的“火炭”！他小心翼翼，高度紧张，说话必须是“一笔一笔”的，走路必须是“散散漫漫”的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然坚忍地撑持着……这时，两人不由地走到了公园深处的一个木制靠椅的旁边，这里已经没有什么游人了。李冬冬先是大大方方地在那木制靠椅上坐了下来，尔后又跟他招了招手。冯家昌踌躇了片刻，终于还是坐下来了。李冬冬的两只大眼忽闪忽闪地望着他，突然说：“亲亲我，好吗？”

    这是一个信号，可以说是将要成功的信号，面对城市，他即将成为一个“占领者”。冯家昌心里的火一下子就烧起来了。他的心顿时烧成了一个“日！日！”的“卵子”，他在心里暗暗地骂了一句：狗日的虫！可他的理智却制止了他。他有点生硬地站起身来，架着两只膀子，远远的，像蜻蜒点水似的，轻轻地在她的额头上亲了一下，只一下。

    然而，就在这时，不知怎的，身后突然有人用枪对着他说：“不许动，举起手来！”

    当冯家昌转过身来，看到的却是一个孩子。那孩子有六七岁，不知怎的就蹿到了木制靠椅的后边，手里端着一支玩具冲锋枪……冯家昌自然没有举手，可他清楚，在枪口对准他的一刹那间，他的心举手了。

    是呀，他的确是投诚来了，他正在向“城市”投诚。

    --------------------------