中山从三明回来的第二天就给周渔打了电话，约她下午到半月湖钓鱼。周渔说我不喜欢钓鱼，中山就问：你不喜欢，陈清就一定不喜欢钓鱼吗？周渔一愣，什么意思？——陈清喜欢打网球。中山在电话那头笑了：他还喜欢钓鱼，你连这个都不知道，做人家什么老婆！下午两点半月湖见，我刚从三明回来，有话跟你说。

    下午两点，周渔准时来到半月湖。她到的时候中山已经在那里坐着了，手里摆弄一根鱼竿。中山打量着周渔，她今天穿了一身很蓝很蓝的西服，比黑色的衣服更让人感到肃穆，看上去好像马上要离开这个世界似的。周渔坐下来望着湖面，说，有什么话就快说吧。

    中山一甩手，鱼线落入水中：你知道这是谁的鱼竿吗？陈清的鱼竿。

    周渔愣了，一动不动地注视中山。中山却不看她：他用这根鱼竿钓了不少大鱼。

    周渔打断他：别在这里诳我，陈清他从不钓鱼。

    是吗？中山笑了，点了一支烟。过去，中山还不敢当面在周渔面前点烟。他说，周渔，你怎么知道陈清不钓鱼？你记不记得，有一次他对你说，周渔，我很想去钓鱼。

    我记不清了。周渔道。

    你当然记不清了，因为你连理也不理睬陈清为什么想去钓鱼就拒绝了。

    周渔似乎在回忆：后来他也没再提——他敢提吗？

    周渔打断中山：够了中山！这是我和陈清的事，我们从没吵过架，更没为钓鱼的事吵架，他不会为这种事生气的，他不像你，他心里只有爱情。

    那是你把他塑造成那样的！中山也打断她。对，他没钓鱼，但他用这鱼竿钓了个女人，她的名字叫李兰。

    ……

    周渔注视着中山。老实说，有好一段时间她好像还没反应过来，脑中一片空白。中山问，你看着我干什么？她才恍悟过来，身上发冷，一块一块往下塌陷。湖变成黑的。周渔极力想向自己证明这可能是个幻觉，或者中山在信口胡诌，但无论是理性还是直觉都告诉她，这一切是真的。

    中山奇怪地看她：——你干吗不说话？

    周渔张着嘴，不会说话了，傻傻的样子。中山才意识到自己的消息对于周渔已过分残酷了。他说，你要挺住，周渔，其实这也没什么，人都会犯错，真的，人怎么能不犯错呢？你要把陈清看成一个也会犯错的人，也许他反而不会犯错了。

    我听不懂你的意思。周渔呆呆地看中山，用近乎哀求的口吻说，你给我讲讲，

    到底怎么回事？

    中山就把陈清和李兰的事简要地讲了一遍，周渔刚听完就晕倒了。中山连忙把她抱进车子，往市里疾驰。一路上周渔一动不动，好像已经死去一样。中山摸她的气息，十分微弱。中山把车开往省立医院，车刚在门诊大楼门口停住，周渔醒了过来。

    中山把周渔接到了家里。上楼的时候，周渔看上去很清醒，但身子发软，中山是把她抱上楼的，然后她就躺下了，什么话也不说。中山摸她的身体，她的身子很软，中山曾轧死过一条狗，不见血，摸上去身子热热的，也是这么软。

    ……一直到了傍晚，周渔才睁开眼。中山说，你吃点东西吧？周渔说，我动不了，中山，让我在这里睡吧。中山说，你愿意睡到什么时候就睡到什么时候。不过……你要冷静。

    周渔摇摇头，我没事的，我不会出什么事。我只是身子发软，没有什么力气。

    中山说，陈清他其实——周渔突然尖叫一声，哆嗦地抱住中山：你不要提他——然后，她的眼泪才无声地涌出来，一层又一层地涌现。这是下午以来她第一次流泪。她没有大声哭泣，但她一个劲地颤抖，双肩发冷似地哆嗦。中山听到的只是很轻微的啜泣，低声而压抑。他用完了一卷纸还擦不干周渔的眼泪，只好拿来毛巾。看她如此悲痛的样子，中山几乎怀疑李兰的存在和她讲述的是不是一场骗局，陈清根本没有情人，甚至李兰这个人可能也只是中山的幻觉。

    中山说，周渔，也许——周渔再次打断他：你什么也不要说，我要睡觉。

    后来周渔果然睡着了，但睡得很不踏实。中山点上一支烟，在边上守护她。中山在想一些问题，看来周渔是真的爱陈清，可为什么这爱情还是留不住他，反而把他推给了李兰呢？中山的确无法否认他们的爱情，但也无法否认李兰说的，陈清和李兰短暂相处的日子多么愉快。陈清到底爱谁？这是中山永远不可能知道的。想到这里，中山的头开始隐隐作痛，渐渐滋生了一种知难而退的感觉。他想起了秀。

    再看看周渔，仿佛睡得很熟，但惊慌的乌云尚未从她身上退去。她睡得很不安分，会突然一哆嗦，或者打个冷颤；有时还会吃惊地发出“啊！啊！”的惊叫。中山看见她突然睁开惊恐的眼睛，以为她醒了，但马上她又合上了眼睛。中山想，周渔完了。中山迷迷糊糊睡着了。他做了一个梦，梦见自己徜徉在爱情的幸福海洋中，那真是一个海洋，到处是幸福的海水，可以游泳。爱情主要就是游泳，他自由自在地上下翻覆，像一只海豚那样游，左边是周渔，右边是李兰，他有两个爱人，分别挽着他的手，正游得畅快，突然中山不安起来：我怎么能有两个爱人呢？中山立刻觉得一阵愧疚、自责和空虚一同袭来，这时就看见不远处游来一个人，是陈清。中山在水中慌乱地扑腾，幸福的海洋变成了呛人的海水，他被呛得快喘不过气来了，然后他就醒了。

    他看见周渔坐在床沿上，抽烟。

    这是周渔第一次抽烟。她醒来好久了，烟抽到了尽头。

    中山。周渔问，他们会有爱情吗？

    ……我不知道。中山摇摇头。

    你不知道？周渔又问，如果他们有爱情，那我和陈清算什么呢？

    我还是不知道。

    你还是不知道？……我认为人不可能同时有两次爱情的，对不对？这是怎么一回事，中山？你去山上，把陈清从坟墓里挖出来，问他是怎么回事？

    我不能去。

    你不能去？……他背着我去跟那个女人睡觉，为什么不先告诉我一声？我不会不让他去，看来跟别的女人睡觉是很舒服的，就像我现在抽烟一样，并不像想象的那么难受，堕落是很舒服的。

    周渔，你不要这样讲。中山说，我把他们相处的情形给你说一说，也许事情并不如你想象的那样。

    行，你讲一讲堕落的故事，我想听，我也准备堕落了。

    要讲李兰和陈清的故事，还是得先从你这里讲起，因为，陈清实际上是你拱手送给李兰的一件礼物。陈清的确是爱你的，尤其是在遇见李兰之前。在你们毕业刚分开时，陈清心中只有你，他逢人就讲你，夸耀你的可爱、纯洁。只有他自己知道，你小时候受过的凌辱使陈清对你的感情，由同情、内疚转变为爱，他本无须内疚的，但他却对一个好友说，奇怪，我就是感到内疚，我为什么不在她十四岁时遇上她。只有真爱一个人时才会这么想。但你注意，他的爱是从内疚开始的。

    他爱上了你。但他对你还不了解，这需要时间。可你不给他时间，只要有机会你总是揪住他的胳臂问，你爱不爱我？他说我爱你。你还是不放心，问，你真的爱我吗？你是不是说假话？你好像在说假话。陈清只好一笑，说，你要我怎么说？你说，看上去你好像在应付我，你在应付人时总是这样笑一笑的。陈清于是无话可说，他真的不知道说什么了。可是你依然不屈不挠，非得要陈清把爱证明出来。陈清想了半天，好不容易说，我不爱你，天天来回在火车上奔波干什么？你一听有道理，才放下心来。你放下了心，陈清却已疲惫不堪。他坐了几个钟头的火车，很困了。现在他却睡不着了。后来他对李兰说，周渔为什么一定要我表白呢，她难道看不出来吗？她要真爱我，就让我睡觉。

    我相信陈清日后日益加强的孤独感就是从这时开始的。但陈清还是一如既往地爱你。

    有一次，他刚到省城，顾不上疲劳，陪你上街买衣服，到东街口的时候，有一个女孩站在广告牌前，她长得很漂亮，也很丰满，她的头发染成金黄色。陈清看了一眼，这一眼被你看在眼里。回家以后你问他为什么看那女孩？陈清笑起来说，她很性感。这句话使你一晚上睡不着了，你睡不着陈清也不敢睡了，他知道是因为那句话，但没想到那么严重。陈清小心翼翼地劝你，问你，你一言不发，只是流泪。

    他宁愿你发一通脾气吵一场，事情更容易解决。陈清害怕你这样静静地流泪，

    因为这样使事情变得异常严重。陈清惊恐极了，一遍又一遍地说，我再也不这样了。可是没有用，你还是流泪。你说，陈清，你是不爱我的，否则你就不会去注意另一个女人是否性感。陈清解释：我这人爱乱说，其实我真是信口胡说的。你悲怆地反问道：一个对我真有爱情的人，会想到另一个女人的性吗？你能感觉到她性感，你就是想跟她做爱，你想跟另一个女人做爱，你还敢说你爱我？陈清一听愣在那里，他那电工的头脑一下子还分不清这么多的曲折，只呆呆地喊了一句：周渔，我是爱你的！就不会说了。你又用一种极其悲哀的口吻说，陈清，我们的爱情到底是不是真的？这句话让陈清无比恐惧，他喃喃地胆怯地说，———周渔，你不知道———我从小就爱信口胡说的，现在我已经改了很多了，真的，你要相信我————跟你在一起，我改了很多了。你用一种绝望的口气回答他：陈清，大家都当你是爱情王子，爱情王子是不会去看一个女人的大腿的。陈清听完就什么话也说不出来了，僵在那里，你的话让他无比羞愧，让他羞耻，一个堂堂的大汉就这样当场流下泪来。

    直到他流下泪了你才软下心，抱住他说，你流泪了陈清？那么你真是爱我的。

    你给他下的辉煌结论并没有使陈清平静，他的身体在发抖。他不敢正视你，因为他太羞愧了，以至于短时间无法恢复。

    事后陈清对李兰说，我太羞愧了，太难过了，从小到大，好像从没有这么难过过，在周渔面前，我感到罪孽深重，万劫不复。周渔，周渔，是一个多么特别的人啊，只有她能让我这样羞愧，她一针见血，使我无地自容。

    次日清晨，你醒来看见陈清直着双眼看天花板。你抱他时他仍哆嗦了一下，说，周渔，你让我感到自己在你面前像一团抹布，对谁都没有用。我一无是处。

    你抱着他的头说，只要你爱我，就好。

    上午，你去图书馆上班。陈清坐在空荡荡的房中，这个上午是他最茫然的一个上午，他失去了方向。陈清已经吃饱了，但好像仍然很饥饿。他突然想起了那个广告牌下的女孩，本来他是绝对不会再想起这个人的，但经过一夜折腾之后，陈清突然产生了要找这个人的欲望。

    他知道这种想法是荒唐无稽的，但他真的想再仔细看看这个女孩，看看她究竟有什么好，能让他和他的爱人折腾一整夜。陈清被这个怪诞的念头所牵引，下了楼，乘公共车来到了东街口。令他大为吃惊的是，他竟然又在那张广告牌下看见了那个女孩。

    他就站在离她不远处看她。这回他看清楚了，她长的并不漂亮，身材也说不上非常性感，可能是那天穿了条黄色超短裙的缘故。可是今天看来，她非常平常，缺乏足够的魅力让陈清神魂颠倒。

    陈清望着她想：你是谁？你怎么能让我和我的爱人流泪一晚上？这是我闹不明白的。这时女孩转身拐进小巷，陈清突然产生跟踪的欲望，也折进那条偏僻的小巷。女孩发现有人跟，加快了脚步，陈清也加快了脚步。女孩停下了，那是一条死胡同，她不安地望着陈清，说，你别跟我。陈清莫名其妙地冒出一句：我就跟你。女孩问：你干嘛跟我？陈清的脑海中迅速闪过昨夜的画面，说，你——性感。女孩骂道：流氓。陈清大声说，我不是流氓！女孩说，你不是流氓跟我干什么？臭流氓！说完折身跑出了巷子。陈清感到眼前发暗，他软软地靠着墙坐下来，一屁股坐到地上。刚才说的话像做梦一样，他不知道自己为什么会说那样的话。他更想不到自己怎么会去跟踪一个女孩子。让他费解的还有，正当很多人把他奉为爱情王子时，在这阴暗的巷子深处，一个女孩骂他臭流氓！中午回家，你问他上午干什么去了，打电话没人接。陈清回答说睡觉睡沉了，没听见。这是陈清第二次对你撒谎。

    从此以后，陈清在你面前变得沉默了。虽然他仍然在三明和省城两地奔波，但他说的话越来越少。你应该能记得起来，他在你面前越来越客气，他开玩笑说这是相敬如宾，你就给他解释什么叫举案齐眉，那是古代女子把茶放在夫君面前上举至眉说，夫君，请用茶。

    可陈清恐怕再也不敢接受你这样端过来的茶了。

    周渔，你怎么哭了？其实这都是你们之间的事，我只不过把它复述了一遍。

    陈清对李兰说，从此以后，他在你面前有了畏惧，有了沉重。陈清除了在别人面前显示他是个好丈夫之外，其余的都隐藏了起来。这别人包括你，周渔。陈清在你面前越来越少地提及他内心的真正想法。有一次你们经过渔具店，陈清忍不住瞧了一眼说，其实我有点想钓鱼哩。你立刻说，钓鱼有什么好？纯粹玩物丧志罢了。其实你也并非有意要拒绝他的要求，也许你是不经意的，但你就这样不经意地轻轻松松地把他否决了。话说完后你没在意，仍然有说有笑，陈清却感到一种怅然的孤独。

    陈清是一个爱情楷模，但这个楷模有烦恼，他的烦恼流过爱情之河，使它浑浊。直到你们有了穗子，他的烦恼也达到了高峰。陈清的烦恼是：爱情竟使他疲惫不堪，竟使他不敢把内心真实的想法和他最爱的人交流，因为这样不够高尚，因为在他一天的无数想法中有许多是污秽不洁的念头，也有很多是不正确的念头，还有很多是与爱情楷模不相和谐的念头，为了避免再说那句“性感”的失误，陈清决定少说为妙，言多必失。但陈清是否真的能做到呢？不能，因为他不是那种人，他想做到的和他里面那个真实的人相去甚远。他用克制的办法维持形象，这个办法就是，不在你面前说话，你说什么，他就说什么。

    有一天晚上，陈清突然非常想抽烟。你看他心神不宁的样子，并没在意。这是第二次了，比第一次更强烈，陈清急切地渴望手指间夹个东西，以驱赶那潮水般越来越迫近的孤独。他又对你撒了个谎，说要买瓶风油精。然后他下了楼，坐公共车来到很远的江堤，买了一包红塔山，抽第一口时呛了一下，有点头晕，第二口就极其畅快舒服了。一支烟抽完后，风大起来，陈清迎着风慢慢蹲下来，流泪了。抽烟后他并未感到幸福，而是感到痛苦，因为他骗了你。他原本是不想骗你的。但他事实上还是骗了你。他难过极了。

    事情有一就有二。陈清已经离不开烟了，孤独时就抽一支，烦恼时也抽一支。但从不在人前抽，因为他已在人前树立了不吸烟不喝酒的好男人形象，不过在三明他的单身宿舍里就肆无忌惮了。到省城来他也憋不住，陈清想了一套严密的办法来躲过你的视线，实在憋不住了他就走进卫生间吸一支，一边开着排气扇，烟抽完出来一丝味儿也闻不到。如果你在家里，他会在抽完烟后顺便刷个牙，这样你就什么味儿也闻不到。手指黄了他用洗洁精洗，指甲黄了用锉刀锉。他把香烟藏在卫生间的天花板上面，你100年也找不到。陈清可谓处心积虑。他已经成了一个老烟鬼了，你却浑然不知。

    接着他顺理成章地开始了酗酒，尤其是在三明。他结交了一帮跟原来的朋友圈从不来往、截然不同的轧钢厂的朋友，他们常常在一起酗酒打麻将，赌钱，陈清也学会了骂人。在设计院这里陈清是衣冠楚楚举止斯文，当实在撑不了憋得慌的时候，陈清就去找轧钢厂的朋友透气。轧钢厂的朋友认识的陈清叫陈金。陈清第一次说下流话时感到非常难为情，但不久就慢慢习惯了，羞耻的感觉像脚底皮那样越来越迟钝了。有一次他讲了个笑话：一男一女参观种牛场，女的夸耀公牛时对丈夫说，你看人家；男的了解到是一头公牛跟多头母牛配种时反唇相讥，你看人家！大家哄堂大笑，称赞陈清讲的是轧钢厂有史以来最好的段子。

    可是当天晚上陈清回家酒醒后，非常伤心。他不知道自己为什么会变成这样。想到刚毕业两地奔波时他和你互相思念的情景，陈清伤心欲绝。他拥着又脏又臭的被子，蜷缩在那里，像一只虫子，孤单、无助。这时他最想倾诉的对象还是你，他真想立刻买票上车飞到省城找你，然后跪在你面前，先大声地痛哭一场，然后把什么都原原本本地说出来，向你认错，向你忏悔，因为他忍受不了这样虚伪的人不人鬼不鬼的生活。只要一天不向你说明，他一天不得安宁。但陈清最终还是没有这样做，原因很简单：害怕。他害怕你了解真相之后会肝胆俱摧，因为你心目中的陈清不是这样子的。

    继续隐瞒的结果是跌入最黑暗的泥坑。7月的最末一个星期陈清去省城找你时，他出现了阳痿。开始你有点奇怪，他一向不错的，只是近来有些吃力，没想到现在完全不行了。陈清本以为你会责怪他，但你好像并不在意，你说，做不成没关系，你摸我就行了。于是你要陈清紧紧抱你，你幸福地闭上眼睛，一会儿就睡着了。此后陈清一直努力，但越紧张就越不成，越不成就越紧张，甚至害怕。奇怪的是，你一点儿也不在意，从7月到12月，半年之久几乎没有好好地做过，你也不在乎，你只要他抱紧你，抚摸你，在你耳边悄悄说话，说“我爱你”就行了，你很快就睡着了。陈清才明白，你在那么长的时间里并没有几次真正沉浸入做爱的愉悦之中，换句话说，你很少有快感，但你竟毫不在乎，你的兴趣只在情感上。陈清问为什么会这样？你说，14岁那件事以后我很难在这种事上尝到什么快乐，不过没关系的，只要你爱我，你说爱我就好了。陈清听后还是有极深的怅然升起，想不到几年来都是他一个人在瞎高兴。

    回三明后陈清去看了一回医生。医生检查了一番后说，你没有什么问题。陈清问，那为什么我不行呢？医生说，你再回去试试。陈清说，不要试了，我知道不行，从年初就开始了，后来越来越厉害，最后完全不行了。医生看着陈清，说，这种病有两种，功能性障碍和器质性障碍，器质性的比较麻烦，不好恢复，你不是那种，你是功能性的，有时是一次性的，后来就好了。心理上不要有压力，有时太爱对方，以致对女方过于崇敬，也会造成失败。

    过于崇敬？陈清说。

    还有嘛，就是选择性阳痿，在老婆身上不行，一到别的女人那里，不治自愈。

    医生笑起来了：不要问太多，小伙子，没事的，回去吧。

    从医院出来，陈清头脑里浮荡着一个词：选择性阳痿。天色渐渐暗了下来，他望着慢慢沉郁的夜色，心里仿佛被黑暗逐渐填满，以至于他失去了方向，不知该往何处去。回单位只有独守空房，抽烟；去轧钢厂开下流玩笑，让他痛苦。其实他最想见到的还是你，但他不知道去到你那里，他到底能干什么，话不敢讲，做爱又不行，还算个丈夫吗？还算个爱人吗？陈清想到这里，感到了前所未有的孤独。他呻吟道：做一个好人太难了！我现在越来越糟了，我已经不是原来的陈清了，我已经浑浊了，周渔，我真想跪在你面前痛哭流涕，说我错了，我有罪，我担当不起那爱情楷模的名声，我承认我彻底失败了，我太普通了，我根本当不了爱情王子，我这种人哪还配做你的丈夫、爱人，我一无是处，不齿于人类的狗屎堆，你看我抽烟酗酒说下流话赌博，像我这种人还编了个爱情神话，真是越描越黑！周渔，你能做到，可是我不行，可我最初真的是爱你的，不知怎么就坚持不下去了，我用尽了力量来克制自己，可是一点用也没有。周渔，你一定有一套办法，可是我做不到。亲爱的，我真想抱着你痛哭一场，把什么都告诉你，然后你就唾弃我吧！

    周渔，我还是爱你！只是感到恐惧。帮帮我。

    这时，一个挎着红色小包的小姐走过他身旁。陈清知道她是什么人。他问都没问就跟她走了。

    这一次他没有阳痿，果然如医生所言，他患的是选择性阳痿。

    干完事出来，陈清并没有感到有多大罪恶感的折磨，风呼呼地吹着他的嘴唇，

    他只是感觉自己的头很坚硬，心很淡漠。此后，他的口对你永远紧紧地闭上了。

    他觉得他说出来的结果是，死。

    陈清没想到自己不鸣则已，一鸣惊人。平时斯斯文文，一犯就犯个大罪。有了第一次，就有第二次，但当他走进牛角咖啡馆想来个第二次的时候，他遇见了李兰。

    很快，他就和李兰同居了。

    当然，这一切都是秘密的。李兰根本不在乎陈清有老婆，她说她相信的是真正的爱情，不是那张破纸。她也从来不问陈清爱不爱她，她觉得爱一个人自然会想和她在一起，没有爱情问了也没用。陈清很奇怪她的这种性格，有点不相信地问她：你真的什么也不在乎？李兰说，不是不在乎，而是在乎也没有用。陈清突然感到了卸去重负之后的彻底自由，他对李兰说，这好像就是幸福吧？李兰不答。

    陈清想抽烟，李兰就买烟；他想喝酒，李兰就买酒。不过她自己却不再吸烟了。有一天，陈清对李兰说，我不想抽烟，也不想喝酒了。

    随后，陈清也不去轧钢厂吹牛了，更没有找过别的女人。倒是去钓过几次鱼。

    他有一天突然对李兰说，我背叛了周渔，不过，背叛得可真专一，跟你过起家庭生活来了。

    李兰说，这难道不是个家吗？

    陈清说，那周渔怎么办？

    李兰笑了：没有怎么办，她还是你的妻子嘛，你也还是她的丈夫。现在，你不抽烟了，不酗酒了，不撒谎了，不找女人了，也不害怕了，好了，这就足够了。我满足了，陈清，我非常满足。

    陈清呆呆地看着李兰。

    李兰说，我知道你过上了这日子，又开始怀疑这是不是爱情，没关系。我知道你还不能保证你爱我，但我可以肯定，我爱你，陈清，我非常爱你。

    陈清，我现在相信这个世界有真正的爱情了，惊天动地的爱情。在这块土地上什么浪漫的事都可能发生。

    -------------------------------