余迩闻宁府珍哥媳妇秦氏染病甚厉，屡欲往视，迄不得暇。今日适为敬舅寿辰，宝玉邀余往宁府祝寿，因即命车前去。既至，不免有许多周旋。珍大嫂旋即向余述秦氏病象，谓其病“实起于两月以前，其初犹不过精神困惫，懒于言语，迄至近日，目眩神昏，饮食不进。而彼又属多心之人，遇事恒喜思索，长此以往，恐成不治之症矣”。言已，泫然欲涕。余慰之曰：“天有不测风云，人有旦夕祸变。疾病之来，讵人力所能拒，必也静以俟之，缓以医之，乃能济事。”凤姐亦曰：“林妹妹言当也。”语次，酒筵已备，吾侪乃相继入席。敬舅原在城外修炼，今日亦未归家，赴宴者，不过宁、荣二府家人耳。饭毕，众人均往会芳园观剧，余则偕凤姐往视秦氏。宝玉曰：“我亦欲去。”二舅母曰：“汝去耶！去当速来。”宝玉遂随余侪行。及至秦氏室中，秦氏立自床上跃起，凤姐趋前握其臂曰：“趣坐！”秦氏向余问好。凤姐曰：“数日未见，胡消瘦至此？”秦氏强为笑容，曰：“病至如此，安得不瘦！然此亦我薄福，试思天下安得此等姑舅，视媳妇竟如身生儿女。即蓉哥哥虽属年轻，而伉俪之间未尝一度失色。再一家中同辈长辈，除婶子毋庸说，其余又谁不爱我！而今已矣。”言至此，声微颤。凤姐抚其肩，曰：“人生安能无病，岂必病而即死。务宜撇去此念，安心调养为佳。”秦氏叹曰：“吾病吾自知之，虽尽集天下名医，吾知亦无济于事也。”余曰：“近日状况究竟何如？”秦氏曰：“口乾舌燥，夜弗能寐。且神智不清，精神恍惚，尝觉一缕芳魂，飘飘然欲夺门而出，以状卜之，恐难挨过残冬矣。屈指自堕尘世，已十数载，即一旦蜕化，亦无所恋。惟念堂上翁姑，抚我教我，罔极之恩，未尝稍报，抚心自问，不无感痛耳。即姑娘等亦耳鬓厮磨，交谊非浅，一旦人天永隔，謦欬难闻，不亦痛哉！”秦氏语至此，酸泪偷沁眼角而出。余回视宝玉，亦俯首啜泣，频泣频以泪眼偷视秦氏。凤姐恐因此招惹秦氏悲伤，因命蓉哥儿携余与宝玉往会芳园，至则戏剧已演数出。楼上复备有盛筵，余为众人所嬲，略进食物。既毕，精神已倦，乃辞众先归。刚入室，宝玉亦随归。余以指划面曰：“羞乎不羞！”宝玉曰：“此何为也？”余曰：“吾从未见侄媳染病，阿叔乃为之啜泣。”宝玉笑曰：“家庭和睦，夫何足异。”余曰：“和睦者乃如是乎？”宝玉始无语。
宿雨初晴，朔风怒吼。镜台悄倚，殊怯寒威。乃命紫鹃炙炭于盆，取唐诗读之。顾心绪烦乱，意殊不属，乃弃书往寻宝玉，则又不见。于是仍回室中，心中悒悒，若有绝大隐忧，将幕余项而下。夫余心本未尝有愉乐之日，而要以今次感触为最特异。耳畔又时若有人呼，曰：“黛玉归也！归也！”噫！余又何归耶？余久未接南中来书，得勿余父不健乎？然而，余来时，余父尚康健如恒，决不至有意外之事。或者寝睡未宁，心思乃因而紊乱乎？乃思不如强自为欢，以忘愁懑，随整妆往外祖母室。是日外祖母殊高兴，见余，笑曰：“颦儿，汝妆束殊佳，盈盈直如素心之兰。脱使汝母见之，不知欢乐至于如何也！”余闻语，心又一跃。盖闻余母，顿忆及余父，又忆及顷间之异感，不知果与余父有关系否？于时琏二哥忽持一函入，外祖母曰：“谁之书也？”琏曰：“林……”余乃大骇，曰：“谁以书与我？”立自琏手中取书阅之。其辞甚简，仅曰：“黛玉吾儿见字：余迩来疾病缠绵，念儿綦切。得书后，望即整装南归，以慰远念。”虽只寥寥数语，而在余视之，每字之巨竟同箕斗，室中什物尽为所隐。嗟乎！嗟乎！吾今乃知顷间之异兆矣。而余耳中又似发巨声，曰：“趣归！趣归！”余至此不复能耐，恨不化身为鸦，立归其巢。外祖母见余惊惶之状，乃力为慰藉，曰：“年老之人，自不免于疾病，夫何足忧。吾不日当遣人护送汝归，以庆团之乐。”嗟夫！余闻此语，余心滋戚。余甚悔余无故弃余父来京，否则，陪侍在旁，亦可稍尽为子之职，万一不讳，不孝之罪，将百身莫赎矣。
未几，余父染病之信己传遍府中，余南归消息，亦已人人争道。惟护送余归之人，指派莫定，久久乃决为琏二哥。宝玉闻此，戚然寡欢，悲感之容，几与余等，频语余曰：“妹妹果归乎？”余曰：“父病，焉能不归。”宝玉曰：“再来否？”余曰：“是则不能预定，或者不来，亦未可知。”宝玉惨然不悦，曰：“若不来，吾将失其良侣。此等孤寂生涯，亦不堪身受，勿若与妹妹一同南行也。”余笑曰：“此则大奇，汝家中姊姊妹妹凡数十人，即少一我又何碍！何苦以此蜜语欺人哉！”宝玉急曰：“我若欺汝，天其殛之！”自此依傍余身，几如沾蜜之蝶，且时时助余料理行装，并出其生平所爱之珍珠宝玉，举以赠余。（此皆为必有之事，而又为极难写之文。作者竟轻轻描出，我焉得不拜倒。）余均却之，曰：“尔留以遗之宝姐姐乃佳。”若在他人闻之，必将怒发，而彼殊不以为忤，且频频谓余曰：“妹身体荏弱，际此残冬天气，途中得不畏寒！若寒，吾当为汝备裘。”余曰：“谢汝。外祖母已预备停当矣。”彼始黯然而散，然不转瞬复至。每夕必在余室久坐不去，余若驱之使睡，即曰：“相聚不久即须离散，何苦犹吝此聚谈之乐。且妹此去，单形只影，状至孤凄，若今日握手一堂，他日舟中回味，不犹可少助欣欢耶？”嗟夫！惜别伤情，余何尝不同此悲感。然而，余一女子也，乌可以形诸外表哉！
余之行期，已定明日，宝玉颓丧之状，至是益显。夜间恹然入余室，私语余，曰：“无论姑丈病体如何，吾盼妹妹速来。”余笑曰：“吾不解汝胡屡以是语吾？吾来与汝果有何益？且吾之人品学问，均不及宝钗百分之一，有一宝钗足矣，何贵乎余哉！”宝玉叹曰：“汝诚不知我心。宝钗，幸运之女子也。不惟宝钗，即此府中女子，境遇谁又不佳。命运之可怜者，惟汝一人耳。而此府中，能怜汝之命运者，仅一老太太，其次则为余。故余于汝之此行，万分不能恝置……”余间至此，心不期一酸，热泪乃潸潸而出。嗟夫！茫茫尘宇，乃竟有人出而怜我耶！然则我于此人焉能无感。宝玉见余哭泣，则又自悔失言，移身近余，为余揩拭泪痕，曰：“吾为此言，非引妹悲，实余平昔所咽之喉中者，不能不吐。倘此去姑丈而已愈也，自是如天之福，妹妹即留滞南中，犹有照拂之人。万一不幸，内无期功强近之亲，外无应门五尺之童，则舍来此，更复何之。故余于濒行之时，不得不进此一语，妹妹知我，定能谅我也。”余至此不能更忍，因语之曰：“二哥，汝勿忧，余父勿论生死，吾终当来京与汝一晤。”宝玉闻此大慰，因携余出，往见外祖母。外祖母睹余至，颜色顿呈惨状，随出手握余曰：“吾儿，汝身躯多病，此去务自调摄，万一事出意外，亦无须过悲。盖人生修短有数，未能强求，譬之秋风撼树，叶簌簌堕，旁观之人谁不伤之。然三五日后，继此叶而堕者，正复有其他之叶，后浪前趋，在数难免。明乎此，即可以节哀矣。”余俯首应之。又曰：“途中应需之物，吾已命琏二哥交付船中，家中事毕，务即速来。”余曰：“诺。”
欸乃一声，浪花飞溅，余已在舟中矣。两岸枯树芦林，咸若为愁惨之容，以送此孤客。贾府送行者，则均没于枯树芦林之中。淡烟暮霭，笼罩江干。（暮霭苍茫，关山色死，荒江芦荻，一叶扁舟，此天下第一凄凉景也。）余独倚篷窗，百感交集。自思余自入贾府以来，外祖母待我，诚可谓天高地厚，即舅母暨诸姊妹，亦蔑不殷勤相爱，就中尤以宝玉相爱之情为最深。而今别矣，此别以后，水复山重，更至何时始与诸人重相把晤。观宝玉之意，仍盼余来京，实则来京以后，果又作何收局，吾知宝玉必未尝思及。即吾外祖母亦未必预为之计也。吾尝于静夜自思，吾父如果健全，吾之前途犹或有一线光明可望，否则，余之身世瞬即沦于愁苦。譬之失舵小舟，飘泊于大海中，前无涯岸，后无救援，狂风骤雨，恶浪惊涛，方排列似严阵，向之猛攻，其有不桅折樯断而死者几希。嗟夫！嗟夫！吾真无法以逃此浩劫也。（说来凄绝。）
余在舟中沉闷异常，时时忆及余父，萦念既切，乃成噩梦。或梦余父已死，余所见者乃为枯骨；或梦余父尚未死，惟见瘦削之面，白如枯蜡，唇翕翕方向余而呼。嗟夫！真耶！幻耶！余不得而知。惟余每得斯梦，必累余哭泣竟日。从者恐余因是致疾，力为慰劝，余于是自镇余心，使勿思此。乃回念在荣府时种种情况：软香帘角，蹴飞燕之花；剪彩楼头，藏嫩莺之叶。或镇翡翠而为床，草钗凤镜鸾之句；或拗珊瑚而作笔，录香兰醉草之篇。姊妹相亲，何等愉乐。尝思，即断送终身岁月于其中，亦复何憾。然而余非姓贾氏，且为女子，画阁红楼，安能容余久住。如欲久住，则惟有……然而此万万不能，特妄想耳。矧宝玉为人，初无定识，余归，安见彼不已忘我。既已相忘，则前情尽付流水，更何望其他哉！思及此，心绪愈乱，则又撇此不念，而转及余父。思余父病状不知果至如何？以余父平昔景象观之，此病必起自忧郁，凡因忧郁而致病者，十九不幸，余父又安能独免。然则余此归，能否及见余父，尚不可知。万一不及见，余恨将无有已时矣。噫！
半月后，余已抵扬城。凡舟行者，均谓此乃最速，然在余视之，直如已隔十年。抵扬后，署中已遣舆迎余，余询余父病状，均谓已臻危候。余闻言，心中剧痛乃如刀刺。迨余神定，则此身已在病榻之旁。（此又极难着笔之处，若庸笔则必写其如何到家，如何入室面其老父。而作者仅云“迨余神定，此身已在病榻之旁，余父即枕首于余臂间，宛然无声息”。既可汰去繁文，又可显出黛玉之昏惘。作者心思灵活，诚令人惊服。）余父即枕首于余臂间，宛然无声息。嗟夫！余骤睹是状，意余父已死，精神强木，转不知悲戚。但望吾父魂灵早升天界，死得安乐，勿再受人间愁苦，盖吾于此，亦抱厌世心矣。余父既乏子嗣，家中事遂亦无人料理。今日伺于病榻之旁者，惟余一人，次则为仆媪，各倚身栏杆之次，以泪眼向余。顷之，余父忽张其倦目，低声呼曰：“黛玉！”余亟应曰：“阿父，儿在此。”余父乃移目顾余，颤声曰：“吾儿，汝已归乎？”余曰：“然。”余父曰：“吾得见汝，余心慰矣。但吾家人丁单弱，吾又无嗣，从此撇汝而去，汝将何以为生？”余哽咽曰：“父幸勿言此，儿既归，安见父病不可就此而愈。”余父摇首曰：“难矣！尤有一事，余心至为耿耿，汝长大如许，余尚未能为汝觅一婿家。幸汝尚聪明，将来当能择人而事……”余不俟语毕，泣曰：“父……”一字甫出，则失声哭矣。余父睹余哭，亦掩其枯瞳，痛挥老泪，于是一室皆哭。久之，余拭目视余父，颜色已变，气息亦促，然犹竭其微细声，曰：“儿……汝善自保重。”言次，出其枯瘦之手，以握余臂。余俯首亲其额，曰：“吾挚爱之父，儿心碎矣。”余父微语曰：“勿……勿如是。吾去矣！”嗟乎！此语以后，余遂不复能闻余父慈爱之声矣。父乎！父乎！汝何不以手引汝亲爱之儿，同依天帝耶？余至此，悲不自胜，则放声大哭。（此人生至伤心时也。余不幸五岁丧母，七岁丧父，命运乖舛，与黛玉殆出一辙。今读此，犹不禁有风木之痛。）
余父辞世而去，于今七日矣。七日来，余身如入窀穸，惨切至无生理，长日如患脑病，呆坐无语。一切治丧之事，余均仰之琏哥，幸彼今次偕余南来，否则，吾孑然一身，更不堪设想矣。余父在杨究属客居，七尺桐棺，终不能弃之异地。因与琏哥商议，扶槥回籍，琏韪之。盖余母坟墓原在虎丘，若将余义舁往合墓，乃至洽当，且可以慰先人泉下之心。议既定，琏即为余布置。方余父在时，食前方丈，从者数百。及今尸骨未寒，寅僚故旧均鸟兽散。以状卜之，即余林家全家感疫而死，吾知亦必无一人来收其遗骼，险薄者人心也。（黛玉原籍苏州，回籍，盖云回苏也。）
扬州距苏原不甚远，余侪均以舟行，余则依傍余父灵榇。回思余父来时，赫赫耀耀，畴不慕之。余父之意，亦欲从此飞腾，以为家族光。
孰料命运不济，未几而余母下世，又未几而余远行，膝下凄凉，庭帏岑寂，迄至今日，只落得遗骼一束舁归故里。伤哉！余父郁郁一生，今得其归宿矣。余侪既抵苏，即将灵榇寄诸萧寺，琏哥则鸠工治坟地。余此时既痛亡父，又念亡母，一寸芳心，几碎成万片，如李后主所云：“此中日夕，只有以泪洗面而已。”
余昏惘中闻营葬之事已告竣，琏哥复催余北上。余以余父坟土未乾，遽舍之而去，于心不忍，婉言谢之。琏曰：“汝家既无近亲，一人居此，殊有未便。矧老太太再四叮咛，嘱我携汝同去，倘如汝言，岂不辜负老人盛心。”余不获已，允之。行装既戒，即雇舟行。嗟夫！余又与余故乡别矣。往者有老父在，于余家乡犹有未了之情，虽远别尚望重归；今则关系已断，惟有双冢凄然存于白杨衰草间，然则此后何时可归，殊不能定。以余身体言之，荏弱乃不能运其肢体，况复饱经忧患，疾病日增，自今以往，又能挨几个黄昏！或者此别乃成最后之别，亦未可知。余思及此，黯然泣下。闲瞻四野，觉林树依依，皆含惨淡之色，一若惜别伤情，乃与余同其感叹。嗟夫！林树而亦有情耶？余又焉能无感。（凄绝，使人阅之泪下。）
腊月之晨，晓日作黄金色，破林烟下射。时有油碧之车，驾银鬃细马，穿街越巷，止于荣国府前，则余重入贾府时矣。（黛玉出京途中情景既详写之，此次入京若亦详写，则成笨笔，观其寥寥数语，省多少赘文。）外祖母闻余复至，喜慰不胜，惟一念及余既丧母，复又丧父，又不免为余伤心，双袖龙钟，频挥老泪。宝玉亦黯然以泪眼向余。于是一室皆哭。顷之，外祖母告余曰：“汝家既破败至此，今后即长居于此，不必南归。”余含泪颔之。宝玉闻余不再南归，立变为喜色，曰：“吾侪将不患无聚谈之乐矣。”言次，因告余以别后状况，并谓宁府秦氏已死，殡仪之盛，为京都百年来所未有。（补叙可卿死。）余笑曰：“汝不又痛挥傻泪耶？”宝玉一笑而已。嗣又告余元春已晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。余曰：“此事吾已闻之。然则汝将为国舅矣，是诚当贺。”宝玉曰：“贺之一字实不宜加之于我，盖我觉此等事殊不足为荣耀。矧宫门似海，相觐为艰，骨肉恩情，俱已断绝，更何足贺哉！”余曰：“汝又呆矣！脱为他人所闻，将又笑汝。”宝玉笑曰：“此语只许妹妹闻之，他人吾亦不言矣。”余笑颔之。
余室中经紫鹃打扫，仍存旧观。余此来原未携他物，惟将家中书籍纸笔，略带一二，入夕，均检出赠与宝钗、迎春诸姊妹。宝玉闻信，立奔至，曰：“妹妹将以何赠我？”余曰：“汝耶！汝既不喜读书，则纸笔无所用，吾无以赠汝矣。”宝玉笑曰：“然则汝乃薄我而厚诸姊妹。”余笑曰：“汝试检之，如有合用者，任汝需取。”宝玉乃于妆奁内得香囊一，曰：“以此遗我足矣。”余曰：“此乃余制以自佩者，不能与汝。”宝玉携之去，转以蘦苓香串赠余，曰：“将以此报汝，何如？”余曰：“此自何来？”宝玉曰：“前北静王所赐也。”余立掷之案头，曰：“既经臭男子手，吾不要。”宝玉怅然携之返。