迎春归后，暂住紫菱洲。其最为迎春痛惜者，厥为宝玉。数日来神气颓丧，寝馈不安，姊妹情深，固应尔尔也。一日，余梳洗方毕，忽传宝玉至，将入余室，即放声大哭。余大愕曰：“此何为也？”宝玉不语。（宝玉痛迎春而至潇湘馆哭，是知黛玉之心与己相同也。）余曰：“得毋我又获罪於汝耶？”宝玉顿足曰：“否否，我自有我伤心之事也。”吾知其又为迎春事，因曰：“兹盍告我？”宝玉曰：“我想吾侪生而悲，反不如死而乐。”余佯曰：“此又何谓？”宝玉叹曰：“吾家二姐前日状况，汝当知之。回想当日在家时，海棠结社，赌酒吟诗，其乐何极！何苦必欲出嫁，出嫁后乃致受百般苦楚。我原想禀知老太太，仍将二姐迎回，不复再往孙家去，讵知太太不独不允，反骂我混说。妹妹，汝试观之，园中景象，至今日荒凉尽矣，若再过几年，不知更成何象？故吾愈觉人生之无谓也。”言已，又哭。（伤心语亦是悟道语。）嗟乎！余闻至此，余之眼泪亦不禁夺眶而出，自思女子以身嫁人，诚不啻探身窀穸，稍一不慎，终身即无见天日之时。吾侪年已浸长，他日所遇何如，尚不可知，吾人至此，愈增身世茫茫之感矣。（名言正论，惜今人之不慎，以致怨偶频闻，离婚时见，我愿天下女人善自为谋，毋贻后悔也。）
翌日，宝玉奉二舅命，入塾读书。寒窗独坐，益复无聊，绣阁生涯，几无异於禅房佛刹间也。斜阳将暝，晚霞满布天空，闲倚窗栏，见野鸥队队，咸逐晚烟而飞。思余来京时，景象正复如此，忽忽至今，余之心境乃亦随时而俱变。忆当时余倚窗独坐，亦尝私自计量，不知此去为祸为福，由今观之，殆祸多而福少也，为之奈何！虽然，人生在世，每挟忧患以俱来，安敢云福，惟视吾人所受之祸，当至何时而止耳。思时，忽闻院内拍手大笑，猛惊，启帘，宝玉竟入。余讶曰：“闻汝已去读书，何为又来此间耶？”宝玉笑曰：“幸勿言此，吾以为，吾侪此后再无相见期矣。今得偷闲来此，几如死而复生。古人云：“一日三秋。’良不诬矣。”余笑颔之，亟命紫鹃汲泉煮茗，曰：“二爷於今读书，不比往日矣。”宝玉笑曰：“何谓读书！我平生最厌一切道学语。尤可笑者，近时名公巨卿，出语便谓八股文章，代圣贤立言，实则腹中空空，何曾能阐发圣贤一二，不过东扯西拉，写几句牛鬼蛇神，用为诓功名混饭吃而已。”（直令科场得意之士，一齐愧死。）余笑曰：“吾侪女流，原不知此中底蕴。但幼时从尔雨村先生读书，亦曾看过，内中亦有近情近理，亦有清微淡远，尔时虽无知识，亦颇娓娓动人，岂可一概抹倒。况汝欲志功名，亦非枉尺直寻不可。”宝玉摇首一喟。
一日袭人过余，询余病状，唠叨半日。忽听院中有呼林姑娘者，雪雁亟出迓之，乃为宝钗遣来婆子，馈余荔枝，雪雁连代接过。婆子举目，忽见袭人，笑问曰：“此非宝二爷房中花姑娘耶？”袭人曰：“然。”既又睁其摩挲老眼，向余谛视，笑曰：“无怪我家太太恒谓林姑娘与宝二爷天生佳偶，及今观之，真天仙化人矣。”袭人见其出言造次，急为岔开。（袭人与宝钗狼狈为奸，以媒糵黛玉也久矣。今之唠叨半日，想为探试口气之故，以定其攻击之计划。奸贼可恶孰甚！再嫁优伶，未足蔽辜。）余因为宝钗遣来，虽恨其冒撞，只假为不闻。（林姑娘误矣，岂忘昔日见了姐姐便忘了妹妹之言耶！）顷之，袭人归去，余命丫鬟挑灯就寝。一举首，忽见案上荔枝瓶，不禁触起日间婆子所语，甚是刺心，万绪千愁，顿为勾起。默念自己身体原不甚强，今忽又浸长矣，马齿徒增，耕而莫获。虽若人心中别无所注，而外祖母与二舅母向无一言及此，则此愿虽深，尚在不可知之数。深恨当日双亲在时，未得早将此事议定，不然，何用余终日悬悬耶！继又念余双亲若在，而余又未必来此，倘使别订陈朱，又未必能如若人之人才心地，不如此时，尚有可图。一时心血潮涌，如十万犁锄，起落不定，乃侧身向里，力屏此事不思。（实则别有所配，亦未必不如宝玉，且未来京亦不知有宝玉也。今黛玉尚以为可图，不知已为捷足者先得矣。）
朦胧间，忽见小丫鬟入报，谓贾雨村先生至，请余出相见。余大异，思余与雨村虽属师生，要非男子可比，况彼与余舅等往来，从未一言提及，余亦不便往见，因辞以疾。小丫鬟又催曰：“只恐来与姑娘道喜耳！”语次，大舅母与二舅母、凤姐等均来余室，顾余笑曰：“我等一来道喜，二来送行。”余闻言，神魂震悸，亟问：“何事？”凤姐笑曰：“汝不知耶？林姑爷现升湖北粮道，已为汝娶继母，因想撇汝在此，殊不成事，遂托贾雨村作伐，将汝许字汝继母之亲戚，且是续弦，今日特来迎汝，大抵汝此一去，当即咏《摽梅》矣。”余骤闻此，大震，寸心空洞，状如失魂。恍惚又似阿父果已提升赴任，心中甚急，强应之曰：“殊无此事，皆汝等混闹耳。”言已，余舅母等咸以目示凤姐曰：“彼既不信，我等盍去？”余此时信不可，不信亦不可，含泪言曰：“二位舅母盍少坐？”众皆不答，冷笑而去。余心中辘轳上下，不知此事果为真为伪，哽哽咽咽，恍惚间又似在外祖母处。因思此事惟求之老太太，或可挽回，於是屈膝抱外祖母之腰，哭曰：“老太太救我！南方之行，我宁死不去。况已有继母，又非余之亲娘，余更愿随老太太一处。”言毕，心摇舌哽，窃冀外祖母素日怜余，定可为余排解。半晌，外祖母载笑言曰：“此不干我事。”余泣曰：“此何事耶？”外祖母曰：“续弦亦好，且多一副嫁奁矣。”余哭曰：“我在此，决不费老太太此等闲钱，只求老太太救我。”外祖母摇首言曰：“无能为也。汝既生为女子，终当出嫁，在此总非了局。”余曰：“情愿为奴婢，供驱使，只求老太太作主。”言毕，睁目视外祖母，外祖母置若罔闻。余又愤又愧，抱其腰哭曰：“老太太素日慈悲，素日怜余，何至今日竟无一语，岂以余为老太太之外孙女，即不欲援手耶？然余母为汝所出，念余死母之情，亦当从而庇护。”言已，倒其怀痛哭。只听外祖母唤鸳鸯曰：“汝来！送姑娘去，我被其缠乏矣。”余闻此，悲痛交集，自思再无生理，不如一死为愈，即起外出。深恨自己未有亲娘，便是外祖母与舅母、姊妹等，平日何等亲热，及至此时，均袖手旁观，冷嘲热讽，可见平昔皆一伪字耳。继想今日何独不见宝玉，如一见彼，或可有为。双眸强展，则见宝玉已来余前，顾余笑曰：“妹妹大喜！”余闻此言，又惊又恨，亟握其臂曰：“好宝玉！我今日始知汝乃一无情无义人耳。”宝玉曰：“是何言哉？汝已许人，吾侪今而后各随各耳。”余哭曰：“好哥哥！汝命余随谁耶？”宝玉曰：“汝如不去，就此住下亦可。汝原已许我，所以汝来此间，我平日待汝，与他人别又不同。”余此时又似果经许过宝玉，遂又转悲作喜。因问曰：“当此千钧一发之时，汝到底如何处我耶？”宝玉曰：“吾固命汝住此，汝不我信，今当示汝以心。”言次，出匕首寸许，向胸前一划，血流如注。余大惧，亟以手捂住宝玉心窝，哭曰：“是何为耶？不如先将我杀却。”宝玉曰：“勿惧，我特示汝以心耳。”言已，又将手在划开处乱抓。余又痛又哭，又恐人撞见，抱住宝玉痛哭，宝玉连呼曰“不好，不好！”即倒身於地。余见状，放声大哭。忽闻耳畔呼声，静聆之，乃紫鹃呼余。猛惊醒，只见斜月残灯，半明半减，竟是一场恶梦。喉间哽咽犹不自已，抚视枕衾，已为泪痕湿透矣。因想阿父去世已久，宝玉尚未订婚，此梦果从何起？继想梦中景象，愈觉心伤，倘使宝玉真死，余又如何处置？一时痛定思痛，不禁泪从心落。（黛玉梦中尚知其伪，及至醒而仍执迷不悟，致促其生，情之迷人乃至如此。）强起，卸下长衣，命紫鹃为余更衾枕，蒙头再睡，神魂不定，愈睡愈醒，只听窗外淅淅飒飒，如风如雨。顷之，又闻呼吆声，则为紫鹃睡熟鼻息出入之声。围被起坐，又觉窗隙透入一缕凉风，使人寒毛直竖，便又凝神再睡。朦胧间，只听竹枝小鸟狂噪不已，掀帏视之，窗衣渐呈白色，盖已天明矣。伏枕大咳，紫鹃闻余咳，力劝余养息，实则余何尝不养息，然余心乱，欲睡不能矣。奈何！（梦境已足断肠，醒时倍觉凄绝，黛玉之病自此深矣。）
是晨，余咳嗽愈剧，亟命紫鹃起换痰盂，紫鹃即起取出，忽闻其惨呼一声，倏又噤住。余大骇曰：“紫鹃何事？”紫鹃曰：“并无何事。”余知必痰中有物矣，因之心冷半截，泪下涔涔，及紫鹃入，犹沾襟拭泪，余更明其惨呼之故。嗟夫！余病愈深矣。紫鹃随坐余床沿，劝余自为珍重，且曰：“留得青山在，依旧有柴烧。况此间自老太太以次，谁不爱姑娘？姑娘又何苦不自爱？”余闻此，又勾起梦景，霎时心摇手颤，气咽声嘶，半晌，才吐出半口痰，而此未死寸心，几欲随痰同出，因又睡下。（梦中景象乃大不然，黛玉至是乃成孤立矣。）久之，忽见翠缕、翠墨奉探春、湘云之命，同来召余。及见余病状，大为诧异，余强谓曰：“并无大病，不过疲乏耳。汝等回复三姑娘与云姑娘，午后如暇，请来余室一谈。”二人应诺。余又问宝玉近来何似？（病至如此尚记挂宝玉，岂以梦中宝玉犹未负心耶！）翠缕曰：“彼已入塾读书，回时甚少。”言毕迳去。
午后，探春、湘云同来视余。余见二人，又自伤心，冷泪一眶，沁眼而出。继想梦中老太太尚且如此，何况彼等。且彼非因余召，又未必来此，无已，命紫鹃强扶余起，强与欢笑。其时湘云见余床头痰盂，忽大为惊喊。余初时昏昏沉沉，所吐为何，并未细看，此时闻湘云言，回头一视，只见千丝万片，红似胭脂，不觉万念皆灰，身如槁木。（黛玉心血动矣，安得不死。）探春见其冒失，恐益余悲，亟代解曰：“此不过肺火上炎，带出一半点耳。”余漫应之。言次，忽听外间老嬷嚷曰：“汝是何处小蹄子？来此园中混搅！”。余骤闻此，肝肠震裂，默念自己身世，原非何等微贱，只因幼失怙恃，来此寄居，不知何人指使，乃遭此辱骂，不禁大声呼曰：“此间尚堪住耶！”言已，头晕目眩，噎不成声，惟将手指窗外。探春会意，亟启帘视之。紫鹃则扶余痛哭。余此时杳杳冥冥，似此身已死，所存者仅一躯壳。紫鹃亟为余揉胸，余渐觉清醒。探春随入，笑曰：“想因听得老嬷言耳。”余不应。探春又曰：“渠乃骂其外孙女，何与汝事。”余微点首，亟执探春之手，泣曰：“好妹妹……”一语甫出，喉间如鲠，欲吐不能。（凄绝已极。读至此，而不下泪者，决非人类。）探春多方劝慰，并谓病痊后，吾侪依旧结社吟诗，岂不欢乐。湘云亦曰：“三姐之言是也。凡事宜自宽解。”余哽咽应曰：“汝等所言甚善，只恐余已无此等日矣。”探春谓余言太过，人谁不病，那得便虑及此。呜呼！探春所知者余病耳，又焉知余致病之由耶。（茫茫宇宙，知我其谁，俯仰一身，能无悲痛。）
少间，二人起辞，余执探春手泣曰：“好妹妹，汝去老太太处，乞代余问好，只谓余略感冒，并非何等大病，无劳老人操心。”探春应诺，二人即出。紫鹃扶余睡下。辗转反侧，迄不能寐。兼之园中风声、虫声、鸟鸣声、落叶声、步履声，远远孩啼声，一阵一阵喧聒耳际，使人愈增烦恼。思园中往昔不过寂寞耳，今又增如许凄凉之声，使人心身不能得片刻闲静，然则余病殆有增而无减也，可奈何！少刻，紫鹃捧燕窝汤至，劝余略食，余微启齿，竟不下咽，因又睡下。朦胧间，似闻室中人言，宝玉夜间亦患心疼之疾。余闻一惊，岂真妖梦已验欤？亟询紫鹃，乃为袭人，余更骇异。时袭人已至余床前，询余病状毕，余问之曰：“汝言谁心疼耶？”袭人曰：“宝二爷偶然魔住。”余恐宝玉亦或有梦，因又问曰：“既然魔住，尚何言否？”袭人曰：“无之。”余长叹曰：“请为余代达二爷，谓余并无大病，无庸虑及。好自读书，勿累老爷生气。”袭人曰：“诺。”次日，大夫来视疾，余固知余病，非草根树皮所可拯治，然因众人之意，不便固却，随命医之。（贱婢此来纯为探试，惜黛玉不悟，合盘托出也。）
恶梦惊人，一病经月，缠绵床褥，濒死者屡。然而，彼苍厄余，徒使余病，而竟不容余死，飘忽光阴，余之生辰又至。时余病已渐告愈，余政舅适荐升工部郎中，自外祖母以次，无不忻快。余亦强作欢容，来外祖母处道贺。至则宝玉、湘云、探春、惜春、李纨、凤姐、李绮、李纹、岫烟诸姊妹均在座，独不见宝钗、宝琴、迎春三人。（凤丫头既摄合了金玉姻缘，复言宝、黛“相敬如宾”，诡毒之罪，擢发难数。）宝玉亟询余病况，余应曰：“劳汝多心，已占勿药矣。曾闻二哥尔夜亦觉欠安，迩来想已痊愈？”宝玉曰：“然。尔夜忽觉心疼异常，后来并无如何。”余闻至此，默然不语。凤姐觑余，笑曰：“汝二人那似久居一处，见面犹作如许套语，岂真古人云‘相敬如宾’耶？”余闻言，不觉飞红上颊。忽宝玉向余笑曰：“妹妹，汝看芸儿……”言至此，顿为咽住。余疑团莫解，不禁暗笑。久之，宝玉又曰：“我昨日曾闻有人送戏，是几时耶？”言次，以手搔额，睁目四顾。余见其言语支离，不明所以，遂亦讪讪而笑。外祖母即问凤姐曰：“谁送戏耶？”凤姐曰：“舅太爷处，谓明日日子好，送班小戏，给老太太道贺耳。虽然，不但日子好，还有好日子矣。”言次，瞅余而笑。余知其言此，乃指明日为余生辰，遂亦一笑置之。（宝玉芸儿之言，因贾芸来道喜时，云老爷已升官，若叔叔亲事得成，岂不是两层喜吗？今猝见黛玉，不觉突喉而出，继见有贾母等在座，不便言之，故顿为咽住，舍而言他，此不独贾母等不知，即黛玉亦在闷葫芦里也。读者一翻《红楼梦》便知。）
明日已是庆贺之期，王子腾处果送一班新剧至，即在外祖母厅前排演。是日，亲戚至者约十馀席，众等让余首座，余力辞。薛姨妈含笑言曰：“林姑娘亦有喜事耶？”（“亦有”二字，无限含蓄。）外祖母曰：“今日乃颦儿生辰。”薛姨妈随起，笑曰：“恕我健忘。琴儿速给姐姐拜寿！”余敬谢之。（汝为义母，岂义女之生辰亦遽忘之耶，可见前之煦妪为仁者都是假意。）既而入座，余留神一看，独不见宝钗，余甚异之。（宝钗不来，盖亲事已成，目的已达，不便来，亦不须来也。黛玉尚在梦中。）於时戏已演出，开场不过几出吉庆戏，无有可观者。至第三出，忽见金童玉女，旗幡宝幢，围绕一霓裳羽衣之小旦，绮年玉貌，妙丽无双。又听其词中有曰：“人间只道风情好，那知道秋月春花容易抛？几乎不把广寒宫忘却了！”数语，声同叩玉，响彻云霄。但不知为何剧，即命人询诸外间，乃知为新编《蕊珠记》中“冥升”一幕。（黛玉生辰演“冥升”是夭亡之预兆。）小旦即扮嫦娥者，前因堕落人寰，几乎给人为配，后幸观音点化，依旧未嫁而逝，升引月宫。至第四出为《吃糠》，第五出乃《达摩渡江》，正扮海市蜃楼，忽见丫鬟数人匆匆入，与薛姨妈耳语移时，薛姨妈勃然色变，即携宝琴起辞而去。余见状，为之愕然。（呆霸王又打死人矣，我闻之甚喜，盖其母女奸险，非有此种祸事，无以显天道之不爽。）