2010年3月21日上午，中坤集团董事长黄怒波与集团高管在黟县梓路寺检查工程进度，这是他投资一亿元重修的唐代名刹，预定该年6月迎接香客。一进梓路寺，黄怒波微昂着头，踱着平缓的步子，在寺庙里四处指指点点。中坤集团总裁焦青立即从西装上衣口袋里掏出小本子，赶紧记录下老板的吩咐。

    黄怒波身高一米九，和他说话需要仰着头。他即使坐着，也比人高出一截。在梓路寺住持的房间里，黄怒波听取黟县分公司管理层的汇报。他右手搭在椅背上，跷着腿，左手指着汇报材料指指点点。焦青则双腿并立，低头记笔记。中坤高管们讨论寺庙的公共厕所建在哪里的时候，黄怒波虚指着材料：“你们不要讨论了，听我的，建在这里。”焦青回答：“这样太麻烦，需要重新把水泥打掉，安装水管……”黄怒波说：“别凑合，给我修好一点，别像个茅房似的。这个庙的一草一木都在我脑子里，我了如指掌，我说建在哪就哪。别唠叨了，过！”

    如连珠炮似的，黄怒波不断地重复：“这个问题别叨叨了，过！”他平均三四分钟处理一个问题。

    在梓路寺开会时，中坤在黟县的工程部负责人赵伟手机响了，他赶紧手忙脚乱地摁断铃声。私下里，赵伟告诉我：“当时我连扔掉手机的心情都有，幸亏那是在寺庙，黄总又忙于吩咐工作，要在平常，肯定要骂我了。”

    在梓路寺住持房间，黄怒波眼睛一瞟，看到墙上有两颗钉子，立即板起脸问：“这是怎么回事？”住持解释说是当地县政协主席给他写的一幅字，原先挂在那里，后来撤下来了。黄怒波说：“佛门净地，可不能随便钉钉子。”住持连声说：“是、是、是……”

    黄怒波发现寺庙大门右侧有个房间关着的，就追问怎么回事。员工解释说是建筑施工方怕材料被偷，把门锁起来了。黄怒波马上说：“下午给我解决，大白天寺庙的门不能关着，听见没有！”

    在奇墅湖，黄怒波眼尖，发现湖边有垃圾，立即厉声问：“怎么回事？”中坤集团副总裁姚勇面色有点难看，支支吾吾地回答不出来。黄怒波说：“你这里的保安不是没事干吗？叫他们来捡垃圾！”姚勇赶紧回身，小跑着挥手大声吆喝保安过来。

    黄怒波如君王驾临一般，威风凛凛地巡视着他的领地。他的下属在他面前战战兢兢。他在谈工作的时候，像奥林匹斯神殿里的宙斯，挥舞着神杖，噼里啪啦的闪电围绕着他如蛇一般乱窜。

    黄怒波笑眯眯地告诉我，有时候董事长办公室里的女孩眼巴巴地望着他，问：黄总，您的东西准备好了，您什么时候走啊？他在办公室的时候，她们安静得很，鸦雀无声，不敢大声说话。“我估计我一走，办公室该放鞭炮了。”他笑了起来。

    黟县中坤工程部负责人赵伟的母亲与黄怒波是初中同学，她告诉黄怒波：“赵伟见你时，手都不知道该放哪里才好。”黄怒波说：“不应该呀，我对他们挺好的。哦，赵伟以前吃饭喜欢双臂合抱，倚靠在桌子上，这样不礼貌，我批评过他。”在他眼里，赵伟“挺内向的，话不多”，事实上赵伟私下和我们几个同龄人在一起时，有说有笑，非常活跃。

    春节后黄怒波见黄玉弟干得累，就让他休息一段时间，多锻炼身体。结果黄玉弟到健身房锻炼，因为用力过猛，也是因为年龄大了，他已57岁了，第二天腿痛得不行。再到医院一查，发现骨质增生的问题。但他不敢告诉黄怒波，怕他责怪：“早叫你锻炼身体，让你休息都休不好。”

    我采访焦青时，刚开始他顾左右而言他，不着边际。因为采访时间只有一小时，之后他有个重要谈判。我急了，就说：“焦总，黄总说让您放心大胆地说，说真话就是了。”焦青这才放开来。黄怒波告诉我，焦青和他吃饭时，都是双腿并立，毕恭毕敬。“这种公司文化不太好。”他说。

    黄怒波交代的事吩咐下来，焦青感觉“像屁股上挂了一串鞭炮一样，逼得你往前冲”。黄怒波若吩咐了事给他，有时五分钟后会打个电话询问这个事落实没有，一盯到底。“你没有退路，让你今天干完你就必须干完。”焦青说。

    黄玉弟说：“他很急躁，有一种恨铁不成钢的情绪。如果他跟你说话，你能顺着他的意思说，那他还基本上跟你多对几句；如果你偏离了他的想法，马上就给你打回来。”

    2003年，中坤开始做长河湾项目，焦青是负责人。当时，长河湾地块有几十家大大小小的单位，其中最大的是西直门长途客运站。这块地是当时海淀区治安最乱的地方，房子非常破旧，市政设施除了水电其他都没有。房子漏雨，雨水往房子里倒灌，还常发生倒墙事件。一赶上大雨天气，海淀区主管城建的副区长赶到那里，带着房管局的人，检查有无危险房，把人搬迁出来。这一直是区里乃至市里一个比较头疼的问题。并且，那里鱼龙混杂、三教九流。因为有个长途客车站，有些犯罪人员下手偷了东西，或者溜门撬锁完了，夹着包就来车站随便上个车就走了。这不像火车还有时刻表，这里随时都有开车的，往什么方向走的都有。这块地在中坤进入之前，来了五六拨开发商，都摇着头走了。这反而激起了黄怒波的斗志。他说：“那咱们就啃这块硬骨头，把这事解决了。”长河湾拆迁到了最后阶段，还有十栋房子还僵持不下。黄怒波下了死命令：“焦青，这十栋房子我不想看到，十天后我就想看到平地。”

    黄怒波的威权作风也影响了焦青。很温和地和我聊天的焦青，在工地上却是“凶神恶煞”，有些人对着他脑子就空白。焦青说：“我跟打仗一样玩命，就喜欢李云龙那个劲。”他抓大钟寺商业广场这个项目，选的人都是一个顶一个，“干不成我根本不会饶恕，也甭给我休息”。他手下有一位女高管，带着孩子到工地上班，得到焦青的表扬。

    2002年，中坤经历了一场内乱，让黄怒波对人性的贪婪、残忍有了更加深刻的认识，至今未能释怀。

    黄怒波曾在一篇文章中写到过这场内乱：“突一日，一位外边的合作者无意间问我，是否又有一家新公司，我大吃一惊。仔细查来，差点没惊掉了牙，气碎了心。原来，这些厮早就私自联合注册了自己的公司，还把公司的一层办公楼的产权也转到了他们的公司名下。几千万元也被搞乱了账，弄不清去向。可怜的我觉得自己像猴子被众人耍着表演玩。被戏弄的感觉深深激怒了我，那西北孤狼的野蛮和斗志充斥了心灵。

    “一场酒后，我单身闯豺窝，踢奸贼，踹碎了门玻璃，把所有人统统赶出了公司大门，连夜从外地企业调保安调干部进京擒猴，封闭了所有人的办公室、电脑等。清查三天后，战果辉煌得让人悲痛欲绝。

    “原来，几年中，那几个厮已完成了清‘猴’侧战略，财务、人事、重要部门，包括我的司机都已被洗脑策反。尽管所有人都是一一投奔我而来，但几年中，一是我基本不在北京；二是我脾气大、骂人多、哄人少；三是我定的财务报销制度严，那些人却串通了财务，拿破例报销、额外补贴迷住了不少员工；四是我采取的是强硬政策，那些厮运用了怀柔战术，往往是我在屋里训斥骂人，他们在门外等着安抚。我能训斥骂的都是关键部门的员工，他们也就收拢了置公司于死地的党徒。结果是，公司大量钱物被来了个乾坤大挪移，一些地产项目被偷梁换柱以别的公司名义立项运行。而且，他们开会确定了‘起义’的日子。老天有眼，就在足以导致我家破猴困、公司倒闭的当口，这些厮东窗事发，露出了马脚。我命贱，活得简单，翻了脸，顾不得羞耻，压不住怒火。不出几日，这些厮已被统统扫地出门，而且保留了追究法律责任的权利。”

    黄怒波给我口述了当时的经过，时隔八年后，他依然十分愤怒，说到当初酒后一脚踹门时，他的右手握成一个拳头，猛地往前一击。

    虽然黄怒波很细致地解释了内乱原因，但作为绝对控股和拥有绝对权威的民企老板，部下这种程度的反水依然少见。“民企没有一个不分裂的，人在经济利益面前心态容易失衡，他会认为凭什么挣这么多钱你是老板？他不想想资本是我挣的，项目是我拉来的。我过于信任人，但我的手段又过于强硬，他一下适应不了。而且连司机都是我亲自培养、调过来的，跟我多年，连他老婆的工作都是我解决的，最后也背叛了我。”

    黄怒波感叹：“我印象最深的还是，人在金钱面前变得比野兽更残忍，强盗顶多拿刀枪抢个银行，他们却是从根子上要让你家破人亡。”

    焦青说，那次内乱有两方面原因，一是董事长很严厉，有时不管三七二十一，骂得你狗血喷头，“但是黄总跟我说过一句话，‘焦青我骂你十句话，也可能就那么一句对，你就把那一句话记住，另外九句你忘了就完了’，对于批评或提醒，这些人不能正确看待。另外，黄总很仗义、豪爽，他会给你说个美好前程，但好多现实中是不能全部实现的，我觉得有这么一个愿望总比没愿望好。但是比如黄总跟那人说了一百条，九十九条都实现了，那人不记住这些好，只有一条没做到他就记住了”。

    陶斯亮说：“黄怒波这个人我觉得有一点，他不是很善于保护自己，有的时候他锋芒毕露，个性比较强，爱憎分明。也不是八面玲珑的人，有时容易招来一些攻击，无妄之灾，一些告状什么。他属于只管前进、不注意后面掩护自己的那种人，披荆斩棘向前走都是他自己。”

    可能2002年的背叛教训过于深刻，黄怒波后来用人主要看忠诚度。中坤一员工说，黄怒波能够容忍你犯错误，但要忠诚。你如果犯了错误，他会继续让你干，这样你不可能再犯同样的错误。

    现在中坤在安徽桐城和湖南岳阳项目的两个副总，是黄怒波过去的私人健身教练。焦青说：“他们开始不懂企业，也没干过，但是黄总制定好战略，他们执行，慢慢从外行学成内行，再加上忠诚度，企业也会发展得很快。”

    这些年，黄怒波不知处理了多少人，他发现不忠诚的人就让他们走人了。“中坤接二连三出了好几次事儿，黄怒波不知道靠第六感还是靠什么，都不是人家揭发的，都是他自己感觉到、发现的，我就觉得他这个敏锐可能跟他是个诗人有关系，特别敏锐，突然他就觉得不对劲了。”陶斯亮说。

    黄怒波曾在一篇文章中写道，有个员工连买只八哥都要赚他500元。我很好奇，一个集团的董事长怎么会连一只八哥的行情都这么清楚？黄怒波告诉我，中坤以前要租一个大的广告牌，经办员工干完这事就辞职出国了。后来，出租方经办此事的员工也辞职了，黄怒波和出租方老板一对账，发现自己多花了30万，八哥的事是顺带查出来的。“对于人性我从小就看透了，我从小就被伤害，所以也无所谓了。”黄怒波说。

    虽然从受尽白眼的穷小子，变成衣锦还乡的亿万富豪，但黄怒波遭遇的人性之黑暗和丑陋，是他的人生中飘荡不散的幽灵。有了解他的人给出了比较绕的分析：父辈遗传的野性、独裁和煅于丛林的精明，是他成功的原因。但另外一方面，天性的善良和对温暖美好的渴求、诗人的随意、生活在别处的思维，却让他后院容易起火。结果产生一种外人看来很戏剧化的分裂，一面像柳传志、王石般君临天下，一面却像多愁善感的糊涂诗人。而后院起火的背叛，更加深他对人性的暗面深刻认识，于是逼得他更加独裁并寻求忠诚。黄怒波在以前的采访中也曾谈到自己是个独裁者，他认为民营企业本身没有民主，他不太认可现代公司制度。

    当然，诗人的敏感与煅于丛林的野性，又让他能及时发现并果断处理问题。

    黄怒波对佛教情有独钟，一次他买了很多黄金，准备打几个小金佛，他委托一个相熟的画家，给画家买办公室，提供住房，高工资，后来他发现那人做的小金佛是镀金的。“没人向他举报，也不知道他怎么就感觉出来了，可能是他哪根筋动了，觉得不太对劲，让人一检验，就发现是镀金的。”陶斯亮说。黄怒波曾与陶斯亮在市长协会共事多年。有一次，陶斯亮问黄怒波：你怎么第六感那么强呢？黄回答：我就是感觉得到，我这人就是命好，几次要发生大事都被我感觉出来了，都及时制止了。陶斯亮觉得，可能跟黄怒波注意细节有关，“一个眼神、一个表情，他都能发现不对劲，也可能是诗人的敏感吧”。

    2009年的大半年时间，黄怒波主要在登山。焦青告诉我，黄怒波现在是抓两头，管集团战略和特别细的地方，中间的空间就留给他们发挥。比如延庆的葡萄酒庄，黄怒波就谈一下自己的想法，具体的事务都由手下的团队与澳大利亚设计团队沟通。中坤一员工说，黄怒波每次出发前，都会安排好重要事情。他随身携带卫星电话，如果是特别重要的事情，他们会打给他。有时，黄怒波在营地安顿下来后，也会打电话给高管。

    去年中坤大厦招租的时候，焦青他们和一个集团谈，已经到了准备在合同上签字的阶段。当时黄怒波在登山，他告诉焦青，由你来签吧。等黄怒波下山后，合同还没签，不过双方已经做好了进场准备。但黄怒波发现按原有合同的设计，会影响到大厦结构，影响到其他业主的使用，必须推翻原有规划重新设计。他告诉焦青：“我要是在山上你签了就签了，签错了我也认了。但是我下山了，看出问题来了，对不起，就得按我的意见办了。”

    黄怒波相当谨慎，他要求中坤负债率在20%之下，焦青就把贷款控制在20亿元以内，仅大钟寺国际广场这一个项目，资产就在百亿以上。

    另一方面，黄怒波非常细致。袁德津说黄怒波看报告相当仔细，每一个错别字都会挑出来。有一次请示材料层层上递，中间经理、副总、总裁都签字过关，黄怒波却发现，有一个小数点标错了位置。他呵斥道：“这么多人签了字，都没有发现，为什么我董事长能够发现？这是责任心的问题，没有任何其他原因可解释的。”

    过去，中坤文件订书钉钉的位置不固定，随个人喜好钉。黄怒波统一规定，钉在文件左上角距纸边一厘米处。

    有员工下班时电脑关主机不关显示器，或者说不关插线板开关。黄怒波发现后，要求办公室每天检查，电脑全部关闭，一是为了安全，二是节约能源。在建中坤大厦的时候，他要求增加地插，取消插线板。

    黄怒波留给诗友欧阳江河的第一印象是文质彬彬，看起来那么高大粗野的一个人，却很细腻。有一次，他们在纽约吃日本餐时，黄怒波还提醒欧阳江河离开餐桌的时候要注意，要把凳子前移，方便别人行走。欧阳江河说自己在美国待了那么多年，都没黄怒波那么绅士，他很注意这些礼仪细节，且进电梯时，一定要请女士先进、先出。

    黄怒波曾告诉陶斯亮，他能一边写诗，一边训他的部下。他的性格中既有粗暴也有细腻处。

    有个女员工怀孕了，她在生小孩两个月前，按规定每天上下班，直到产前一周才能休假，但一天黄怒波告诉她：你挺着个大肚子还挤地铁，多不方便，你休息吧，生完孩子再来。她考虑到公司规定，没有休息。黄怒波第二天见她，再次让她提前休息，她仍然继续上班。到了第三次，有很多员工参加的会议上，黄怒波当着众人的面说：你们看，她认为我们离不开她！黄怒波既然这样说了，女员工只好回家休息了，但生完孩子的第三个月第一天，她决定上班了，她说：“国家规定的产假只有三个月。我已经休息了四个月，这四个月我的工资一分不少，肯定是黄总通知了财务，再休息我觉得对不起人。”

    跟他干的时间长了，有点感情，不管司机，还是原来办公室的工作人员，他逐渐都会考虑你能不能上档案室，能不能到财务，能不能去外地。

    他很念旧，中坤公司成立十周年的时候，在北京饭店搞了一个很大的活动，他把他小学时候的发小从宁夏请来了。然后陶斯亮抽奖，正好抽了一个最大的奖，给了他这个发小，黄怒波兴奋地说：我就希望他能得这个大奖。

    让陶斯亮感动的是，1998年她母亲曾志去世，她有一段时间快崩溃了，老是做噩梦，不能睡觉。黄怒波看在眼里，特别着急，他说：大姐，我带您到西藏去，你到那儿可能会平复下来。她说，他就带我去了一趟西藏，他是很信佛的人，很虔诚。在西藏，他带我到各个庙里转了转，在广阔的高原待了八九天，我回来就平复了。所以我特别感激他。如果不是他陪我到西藏，我觉得到任何地方我的心都不会平复下来。

    前两年中坤做大钟寺国际广场、中坤大厦等项目，有当年合作的建筑公司找上门来，当年这个公司不走正道，焦青他们都忘记了。但十几年前的事情黄怒波记得很清楚，他说，不可能和他们合作。我不会忘记的，做坏事的人就该受到惩罚。

    而与中坤长期合作的另一建筑公司，和焦青谈价的时候，报了个最高数；焦青报了个最低数，中间是近2000万的差价。通常来讲，价钱最终会是个让双方接受的中间数。建筑公司的老板找到了黄怒波，黄怒波爽快地答应了：“你说多少就是多少。”焦青大吃一惊：“一两千万啊，我当时的眼睛都差点瞪出来了。”但黄怒波认为这家公司的工程从来没有出过问题，该奖励。这公司的老板也很感动，一直跟随黄怒波干。

    焦青他们开玩笑说，好几个建筑商老总都被带成了亿万富翁，买了奔驰600。黄怒波对焦青说：“很高兴，他们的奔驰600不比我的车差。他们走正道赚到钱了，我们也应该有成就感。”有一个建筑商买了一辆路虎，比黄怒波的那辆路虎还要好，建筑商不好意思停到中坤大厦的楼下。焦青非要作弄作弄他，硬是把他送到路虎车旁：你就别天天跟我哭穷了，买这么好的车，还不想开过来。那些建筑商都说：“即使我顶不住我也死扛，否则没法见大哥。”他们把黄怒波喊作大哥。

    陶斯亮说，黄怒波眼里只有黑与白，没有灰色的中间地带。好的人，他对他极好；坏的人，他一点都不答理。与陶斯亮共事的时候，黄怒波常常这么对她说：大姐，这个人不行，绝对不能用。那个人很好，你一定要重用。

    黄怒波至今想不透，人为何那样贪婪和残忍。

    2010年3月28日上午，黄怒波到贺兰山给他父母扫墓，从墓地回来，经过戈壁滩，我和他有如下对话：

    我：你为何喜欢狼？

    黄：我喜欢狼孤独、自由自在的感觉。

    我：但狼是有攻击性的动物。

    黄：人不是比狼更残忍、更富攻击性吗？

    我哑口无言了。