2009年5月5日,我跟随张朝阳及他的高管们前往四川雪宝顶雪山大本营。走到五分之三的路程,大家筋疲力尽,稍作休息。张朝阳有些累了,躺在石头地上,距悬崖只有两米。他喘着气说:“人啊,第一重要的是活着,第二是解决渴,第三才是饥饿,第四是性,第五是感情,然后才是工作、事业、成功、成功后的享受……”
说完,他问娱乐中心总监邓晔:“邓晔,你的茶叶鸡蛋还在吗?”邓晔回答说在包包里,并问他要吃吗?张朝阳说:“留到下一站吧,我想起前面有茶叶鸡蛋在等我,就会信心百倍。”
拥有如同默多克新闻集团那样的媒体帝国,可能是张朝阳所说的茶叶蛋。他深有媒体情结。搜狐最早是美国热连线的模式,招聘很多人,写东西,在网上发布。1998年新浪上线后,更坚定了搜狐走媒体的道路。奥运会时张朝阳以记者身份采访明星,除了个人品牌最大化利用以外,也有可能是因为有很深的媒体情结。“他在美国多年,可能很喜欢媒体。而且过去媒体很难被民营企业掌握。”王建军说。
2011年1月17日,搜狐焦点员工马磊在搜狐微博爆料:“新搜狐的大楼融科中心名字叫搜狐媒体大厦。”管中窥豹,张朝阳的媒体情结可见一斑。这可能与他喜欢思考社会、历史、道德层面的东西有关。“总体上,他内向、爱独立思考问题,他是学物理的,很愿意探索事物的本源。”王建军说,“张朝阳的媒体情结,决定了搜狐的方向是媒体。他希望传播声音、掌握话语权。在1998年,搜狐抓住门户网站这样一个媒体属性,成就了搜狐;但也因为媒体情结,搜狐对很多用户参与的东西不是特别关注。”
搜狐前新闻中心总监覃里雯说,张朝阳认为四大门户之争,外在的竞争仍在于媒体竞争。张朝阳希望在中国建立一个媒体帝国,由于现实所限,在时政领域不太可能有大的作为,但在娱乐产业上有。他发起打击网络盗版的运动、投资电影、发力视频,都是想整合资源做一个媒体帝国。
搜狐媒体副总裁于威记得2008年“5.12”汶川大地震期间,张朝阳很激动,每天都会从15楼的办公室跑到12楼的新闻中心,用手指着灾区地图,和编辑商量应该怎么做,充满年轻的激情,他也感染了身边的年轻编辑。大家都士气高涨,他们觉得,老板和我们一起并肩战斗。这个时候,张朝阳看起来像一家媒体的总编辑,而非一个大的互联网公司的CEO。
他也尽力让搜狐秉持媒体的公信力。2009年1月9日,“2008年搜狐年度盛典”在北京举行,章子怡、赵薇都和搜狐有合作,当天章子怡和赵薇都到了现场,但年度女明星却颁给了并未到场的周迅,因为张朝阳和评委认为“2008年周迅在演艺、公益等方面的表现更起眼”。至于年度民营企业家,则授予了腾讯马化腾,代表马化腾上台领奖的是腾讯副总裁兼网站部总经理孙忠怀,孙忠怀说:“很高兴马化腾先生能获得这个大奖,我们的同行能这么大气,将这么一个奖颁给一个竞争对手。”
于威表示,搜狐将奖项大气地颁给竞争对手,对方不来,反倒是显得小气了。
另外,于威介绍,2008年下半年的毒奶粉事件,搜狐坚持将相关新闻链接挂在首页,虽然有企业或公关公司打电话来说情,都被搜狐顶住了。于威说:我们的销售也知道,媒体的公信力是底线,如果没有公信力,谁还来这里看新闻?
因为那些在美国的负面记忆,以及对当时小布什政府的反感,很长时间里张朝阳排斥着美国。但在美国诞生了首位非裔总统之后,他重新审视美国。这两年,他往返于中国与美国之间,重燃对美国的兴趣,尤其是对美国媒体的兴趣。在游历美国的时间里,他大量地阅读,把《纽约时报》、《华尔街日报》及当地小报从头读到尾,最喜欢看的是《名利场》。他意识到,美国完善的人权保护、知识产权保护以及政府管制上的宽松,让聪明人都在媒体上说话。“所有的问题都有最聪明的人在媒体上写文章出来,这个社会充满了智慧,所以这个国家不会出大错。独立媒体让人们说话,这很重要。”
“我就不看国内的东西,中国的文章写出来全都是千篇一律,根本什么都没有,现在国内值得尊重的杂志很少。”
张朝阳自诩是一脚踩在中国体制内,与各部委打交道,熟知中国的商业环境;一脚踩在美国,他在美利坚多年漂泊,使其深入了解美国。“我有一种责任,我必须告诉中国人,美国这个国家真的是一个奇迹,是人类迄今为止到达的最高高度,它是一个衡量很多国家到底是不是够先进的标尺。”
他想得更为深远:“400年前的文艺复兴和200年前的启蒙运动,真的是一矢中的,一下点出了人类社会想要发达的本质。必须得讲求人的自由、解放和民主,以及权力的制衡。这也是后来西方比我们发达的原因。中国要想超越西方,不走这条路是不行的。这是我去美国体会最深的。
“我最近比较纳闷的一件事,国庆期间在美国,我观察西方人,其实从人种的角度来说,他们进化得并不如我们好,他们如果到了六七十岁,老得都不能看,皮厚肉糙的。我们中国早就进入了农耕文明,吃的是精细的粮食和熟食,当时西方人的祖先还在吃生肉、喝生血。中华民族是进化更精细的民族,按说人种的进化更精细,大脑也更聪明,但是历史也不是必然的,也有偶然性,为什么文艺复兴的启蒙运动没有在中国产生?构成社会可能有100件事,但其中有几件事是最重要的,为什么在200年前西方人被选中了?这件事让我很纳闷。
“中国人从小接受的是中国儒家文化出人头地的教育,这种要成功的事业心,是所有中国人都具备的。陕西人也好,江浙人也好,大家都很勤奋,中国人是世界上最勤奋的民族。除了勤奋和出人头地之外,还有一种报国之心,这也是儒家情怀的,修身齐家治国平天下。”
他深信“修身齐家治国平天下”的儒家精神。同时,陕西秦地的厚重文化传统,也让他更为关注道德层面的问题。“因为有搜狐的影响,我还是比一般老百姓有更多话语权,我希望力所能及地来推动社会进步。我相信改良主义,这个社会真的需要改良、需要进步。在地球上,不要说中国崛起了,还差得远呢。”
他说:“我可以不说话,我不说话我自己也过得挺好。但是我一去美国,就觉得如果中国不进步,我在美国人面前没面子,这让我很郁闷。有时候美国人在公共场合很蛮横的。在回国的头等舱里,一个老外嫌服务员对他服务不好,乱发脾气,嘴里骂脏话。如果中国特别强大,我就特有底气。如果人家特先进,我们没有希望,那人家蛮横就蛮横吧,我也没面子。我就觉得如果我还有一些社会责任,我就希望中国进步,让中国人在世界上活得更加有面子。”
2009年10月15日,张朝阳在搜狐大厦和我谈完上述一席话。2010年2月3日,在“2010·中国新视角高峰论坛”上,他作了《不完全的市场经济时刻在妨碍竞争》的演讲,一时舆论沸腾,给很多人留下难以磨灭的印象。
他强烈抨击“国有企业因为国家支持或垄断的原因不会有消亡的威胁,不管优秀与否都会存在,管理层也不完全承担企业兴衰的责任,因为是国资委任命的,相比之下,活下来的民营企业一定是最优秀的,是由市场选择的”,他呼吁更深化的改革,限制政府权力、保护公平竞争,“只有公平的最大限度的实现,才能让有才能的个人和组织脱颖而出,社会才能充满活力和创造性,否则我们发展的将不会是完全的市场经济,而可能是权贵资本主义,政府应该放下很多亲自参与竞争与民争利的举动,把主要精力用在保护公平竞争上来”。
这是继10年前《跨越300年的自卑》之后,张朝阳最令人惊叹的演讲。他更为大胆、更为冷静、更为尖锐,更为直视中国人自己的缺陷,而非一味地挥斥“民族主义”的激情。
洪波说:“20世纪末有知本家的说法,没钱没关系没有传统的社会资源,但你仍然可以通过互联网来实现个人奋斗的价值。互联网为中国草根带来实现‘中国梦’的可能性。从一个普通百姓,变成互联网的一个领军人物,张朝阳是‘中国梦’的一个代表。”
“但是,2009年开始的国进民退的态势,让草根出身的互联网企业家感受到竞争的限制,这会毒化市场。如果靠你的技术能力、竞争手段都没法实现目标的时候,就会想到去投靠政府,吃政策饭,这会让市场变坏。张朝阳意识到这些苗头不对,才出来讲话。”政府监管的愈加严厉,让判断政治风向成为中国企业家必备的才能,他们需要付出很大的精力来研究政策,作出决策的时候也需要把政治因素纳入考虑中。2010年7月,搜狐微博、网易微博都因不明原因而暂停两天,公开的解释是系统维护。但是在公共事务里扮演越来越活跃角色的新浪微博,却因为其娴熟的审查制度,小心翼翼地避过了高压线,至今未发生过任何问题。目前,新浪微博仍戴着“测试版”的帽子。张朝阳承认,他低估了政府对微博的容忍度。此前他以为,在中国,微博不会很好地生存。这是他错失搜狐微博发力的缘故。
洪波说:“我一直在说,你们是做互联网的人,你们今天所有的地位、所有财富全部来自于互联网,来自于过去的自由竞争,在这个东西逐渐被破坏的过程中,你们都不说话,你们让谁来说话?我一直在这么说,而有的人不但不说话,反而替政府帮腔,政府的管制对于净化互联网,对于维持互联网的秩序是有好处的,我觉得这种帮腔其实是很不好的事。我觉得当时张朝阳出来说这个话,是一件很好的事,至少这个群体没有整体沉默,总是有人要发表一下意见。”
互联网观察家胡泳写道:“你会发现,他对于理想的追求战胜了一些现实的考量和算计,让他忍不住说出心里话。”《张朝阳与互联网精神》,作者胡泳,刊登于《中国周刊》。
2006年10月月底在搜狐10楼,张朝阳面试于威。这是于威和张朝阳的第一次正式见面。她感觉这人没有架子,没有大多数老板的咄咄逼人,比较平易近人。2006年11月,张朝阳约她在东方君悦酒店面谈。“他看起来很随意、轻松,像一个不羁的年轻人。”“坦然、自信、满不在乎。这都建立在他功成名就的基础上。”于威说。她最欣赏张朝阳从不说假话。她觉得这点对女生很有吸引力。
余楚媛惊讶这些年来张朝阳一直特别真实。他有点我行我素,他用他的方式方法面向世界。“对我来说,我能说的就说,不能说的就不说。但对他来说,他就是只跟你讲真话。”余楚媛回忆,每一次搜狐和投资者的见面会前他们给张朝阳写了一个充满官腔的发言稿。上台时,前两段他还记得住,后面他就按自己的真实想法说了。“没办法,Charles(张朝阳英文名)就是一个很真实的人,我们有时要跟他说,不断提醒他,否则他会忘了。这一点没变过,他的喜怒哀乐表达得很直白。如果他同意了说官腔的话,但他的表情、他的身体语言,能看出他说假话的难受。”
搜狐一高管表示,在《不完全的市场经济时刻在妨碍竞争》演讲之后,可能对搜狐没有直接的影响,但很难说没有间接的。比如这事不让搜狐干,让别人干;或者不跟搜狐合作,跟别人合作。“可能这种潜移默化的影响,连老板自己都不知道。”