没有到过正阳关的人,总以为正阳关的地势是如何险要,是如何雄伟,可是一到正阳关,便会大失所望。原来正阳关是一个四面皆水的孤岛,在这孤岛上又是堆满了歪七斜八的破屋旧房,一群一群的各色各样的人们,在这又狭隘又崎岖的街道上熙来攘往,更显得这个地方的窒塞与卑狭,我们住在这个地方,往往自喻是被关在水牢里一样。
在这样一个窒塞与卑狭的地方,新近又逃来了无数为国受苦的难民,无论在街头上,或在小巷里,甚至是在毛厕猪棚里,到处可以看到一堆一堆襟佩白条的男女老少的难民,他们有的牵着一只牛,有的负着一条被,大概这就是他们田园被夺、家舍被毁后的惟一财产吧!
一天早晨,我走过一家门外,看见墙上满贴着大大小小的字条,正像看见一个人害着满身的疮贴了膏药一样的不舒服。在这些字条上,有的写着“家母在凤失散,迄今尚无音讯”,有的写着“吾凤被陷,举家逃难至此,小儿××,因在军队工作,调迁无定,尚不知家中情形……”,有的写着“内人××,在定为佣,该县失守之日,尚未出险……”等字样,我读了几张字条,正像看了几幕悲剧一样,心里万分辛酸。
我叹了一口气,踏进了这个场所,原来这便是红十字会举办的一个难民收容所。一堆一堆的难民,有的坐在屋外的石阶上,像在等候着什么似的,有的躺在屋外的草堆里,像在回忆着什么似的,他们见我进去,都以惊异与求援的目光投射着我,这时我的内心突然燃起了惭愧的火焰,要不是为着职务的关系,我一定退回出来,不敢再注视他们一眼。终于我大着胆去接近他们,问起了他们关于敌人的暴行,他们竟有的流着泪,有的怒着目,有的叹着气,有的捏着拳,向我作种种悲愤万状的诉说,这些诉说是人类中最悲惨的血泪故事,是永远洗不了的耻辱,是我们永远忘不了的仇恨。