我们聊起过去的成长，聊起曾经听过的歌曲，聊起每一个生命中记忆的小细节，我们甚至也拉钩，心里默许——你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底——这样的承诺。我们一起看电影，一起旅行，哪怕不会摄影，也坚持用相机替代自己的眼睛给你留下最美好的回忆。

    全天下哪有比我们更幸福的人呢？我们回忆当初的相识，觉得走运极了。我们回忆这些天的甜蜜，觉得完美极了。我们对于未来也从不忧心忡忡，觉得你我就应该走下去，就这么一直走下去。

    直到有一天。

    以及那一天之后。你突然觉得对方陌生，觉得不敢再袒露心扉，觉得对方不再值得自己去信任。有时，解释成了自讨没趣。有时，等待成了流离失所。有时，努力只是将对方越推越远。你会问自己：为什么恋人之间的关系那么脆弱，不堪一击。后来你想明白了，并不是恋人之间的关系太脆弱，而是恋人太脆弱，碰撞之后容易受伤。

    我看过一种说法，说是如果另一半生气不可理喻的话，就紧紧握住对方的手放在自己的胸口，然后另一只手摸着对方的额头，说：“你感受一下，你一直在我心里。”不论对方如何反驳，重复这一句话准没错。后面很多人留言，觉得心里被打了一阵麻醉剂，如果自己遇见这样的另一半，一定会缴械投降。

    我默默地记在心里，却从来没有派上用场过。

    对于我这样神经大条的人，能忍我到闹出分手戏码时，多半是任何补救都来不及了。我把手剁掉，对方也会扔出去喂狗了吧——或者，看都不会看一眼，掉头就走。

    很多时候，那些恋爱中的技巧看起来只适合每天都活在细节里的情侣，而每天活在细节里的情侣，其实也不需要技巧，靠着两颗有安全感的心便能白头偕老。相爱，不过是学习开始彻底相信一个人。

    大学里最喜欢的歌曲，是星盒子唱的《好朋友》，歌词写到：爱情是不是非要到最寻绚烂的时候放手，才能感觉永久。

    那时候我哪里懂，觉得歌手简直了，为了押韵，什么词都写的出来。但到了今天，再听到这首歌时，这句歌词却把我唱得老泪纵横。至今路过一些熟悉的场景，兴致好的时候，我还是会叹口气对身边的好朋友说：那个谁谁谁，当时我们就在这儿，看了一场电影，吃了一餐什么饭，连对话都记得一清二楚。在我心里，仿佛只是发生在昨天，若要问对方，对方也许只会回答一个字：啊？

    有些不疼，是早已愈合，提起来只有伤疤，没了感受。有些不疼，是几近麻木，感受爱的能力全都用来感受痛了。你要相信自己强大的愈合能力，即使心里有刺，不拔出来，也会随着时间而最终消失。

    《谁的青春不迷茫》里面有一句话被很多人拿来分享：分手不可怕，一年是期限。很多人以此来安慰自己，自己不会一直沉沦下去。事实上，也许时间都不用一年，我们就能把一切当成笑话来谈论了。失恋不要怕疼，正如恋爱不要怕过于热烈，一切都会归于平静的。

    2014.2.16