有一种孤独是

    小时候觉得顺其自然的事情，稍微大了之后认为那是按部就班，直到有一天你才发现一切所剩无几、无能为力，只能且行且珍惜。

    连着几个周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。

    给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：

    “哪位？”

    我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降，导致无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但唯独外婆是例外。她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来却显得中气十足非常健康。

    我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”

    外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”

    “下个月，一定回去看你。”

    “今天多少号啊？”

    “27 号了。”

    “那你是1 号还是2 号回来啊？”外婆问得特别自然。

    我突然一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚她是幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去？还是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈大笑，然后对外婆说：“你不要逗我啦。”

    自从外婆的年纪过了80 岁之后，我越来越分不清外婆的幽默了。

    她83 岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，整个席间我和好朋友们开着各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。

    女性朋友说：“你们怎么来这么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗？”

    我们回答：“你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块就把你带出去是吧？”

    外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈。”

    头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。

    外婆刚到北京时我开着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孙的副驾驶座上，说是离我近。

    外婆坐在车里看着北京每一座高楼，问我这是干吗的，那又是干吗的。

    我不知道该怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，他们究竟每天都在做些什么？

    这个世界，我了解得并不多。然后我说我也不知道，然后抱怨干吗要起那么多楼。然后外婆就会哈哈笑起来说：“当年那么少人，那么少房子，我活得这样。现在那么多人，那么多房子，我还是活得一样。

    你说多那么多东西有什么用嘛。”

    外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女面对众多相亲者般，低声细语对闺蜜说出自己心底的那点儿小心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干吗。”

    她继续微笑着看着车窗外，过了一会儿外婆突然很疑惑地对我说：

    “你看，又是一辆2 号车，为什么我们总是遇到这辆2 号车？”

    “2 号车？”我顺着外婆的视线看着车的右侧，一辆出租车正在并行。

    “哪里是2 号车？外婆你看得清车里的编号？”我很诧异。

    “你看嘛，那么大一个2 贴在它的窗户旁边嘛！”外婆指给我看。

    我仔细一看，那是每辆出租车上都会贴的标志“每公里收费2.00元”，那个“2”被印得老大，于是外婆就把所有的出租车都当成了“2号车”。

    外婆就是这样，什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，也从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。

    外婆年轻的时候，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在全国有名的大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。顾名思义，就是站在传送带旁边把混杂在钨矿里的废石子都给挑选出来。后来，外公当选了钨矿的党委书记，组织上为了照顾外婆，把外婆从选工调动到了电话接线员的岗位上。说是照顾外婆，其实是为了让外婆有更多的时间照顾家里，以解放外公照顾家庭的时间。

    由于工作的缘故，我父母常常夜里加班，而我夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑去医院，在病房走廊上大哭一场，谁都拦不住，那时的我四岁，父母没办法，便又把我扔回了江西外婆那儿。

    因为知道我怕孤单，所以外婆上班时就会带着我，绝不会扔下我一个人。她常常任我在电话接线间里胡来——比如我会把各种线拔出来，插到不同的孔里，她总是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看着我乱来，而是让她转过身数20 下，我趁机乱弄一气，然后再看外婆把正确的线插回正确的位置——现在想起来，这简直就是QQ 游戏连连看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好几的高龄仍然如此灵动且冰雪聪明，一定与我当年对她“连连看”的培训密不可分。

    因为这样每天都和她黏在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着，外婆每次哄表弟之后，就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭头，我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟得到的关心。

    其实每次她回过头看我的时候，我都特别开心，特别特别开心，虽然我装作满不在乎，但是如果有一次她没有按时看我一眼，我就会非常难受，情绪跌到谷底，之后再怎么唤也唤不回来。

    有一次全家吃饭，我和表弟和其他的邻居在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。但因为没有叫我，我故意不进屋，故意不吃饭。后来小舅出来喊我，我也是很不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了，表弟已经完全成为她生活中最重要的部分了。长辈们问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我头扭过去，仍然什么都不说，唰，两行眼泪就流了出来，憋着不哭，鼻涕也流出来了。

    外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。

    我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复说着一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，为什么我要叫你外婆。”全家人都愣住了，不明白我的意思。

    小舅跟我解释：“因为舅舅的孩子叫舅舅的妈妈就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的妈妈就是外婆。”

    “我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆，有个外字，我不要这个外字，我不是外面的!!!”我真是流着鼻涕眼泪上气不接下气地说出这么一长串，哭得天花乱坠，却轰的一下把所有人的笑穴都给点了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他们笑得那么厉害，哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”

    这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问细节，因为任何追问都是对自己的讽刺。外婆回忆起来的时候眼里闪烁着向往，她说：

    “小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起啊。”

    我听得懂外婆的意思，我长大了，回到她身边的机会越来越少了。

    我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。

    直到三个月前。妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了。我给外婆家打电话打了几次都没有人接，我觉得不对就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓倒在客厅里几个小时，动也动不了……”说着泣不成声。

    我的头嗡的一声就炸了，外婆住院了？

    我语无伦次，不知道该问什么问题，最后憋出一句：“那现在呢？”

    “现在已经度过危险期了，清醒了，认得出我们，但是说不了话了。”

    不知怎的，那一刻我并没有因为外婆不能说话而难过，反而突然觉得自己好幸运，起码外婆还认得我。

    连夜，我赶回了湖南，心急如焚。

    从公司去机场的路上，从机场去高铁的路上，从高铁回家乡的路上，往事一幕又一幕浮现，眼泪在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。

    还好，上次她来北京，我带她去了长城，游了故宫，看了水立方。

    我想起那时，我问外婆：“外婆，从北京回湖南，我给你买机票回去吧？”

    她问：“贵不贵啊？”我说：“不贵，打折特别便宜，我担心的是你高血压能不能坐啊？你恐高吗？”

    她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”她真像个孩子。

    从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话也恢复了，你等一下，外婆要跟你说几句。”

    然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头汇报她的病情，让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。

    “不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的词。小时候她带我，她对我的父母说不要担心我。等我读完大学开始北漂之后，她又总对我说不要担心她。

    有时候，不要担心确实是一种安慰。有时候，不要担心只是不想添麻烦。

    我知道外婆不想给我添麻烦。

    她喜欢每天打开电视，到处找有没有我负责制作的节目。

    她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声不到一下她就能接起。

    每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。

    外婆的病情恢复神速，我便承诺之后每个月都一定会回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解外婆。一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪，阿姨说外婆在卫生间洗澡，我看卫生间是黑的，正在纳闷。阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。

    我的火瞬间就蹿上来了，立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”

    里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”

    后来，以及现在的我，已经学会了如何“威胁”她。

    如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。

    如果夏天不开空调，我就不去看她了。

    如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了。

    其实，大概从她80 岁开始，我又变回了那个心里满是心思，只能自说自话的小男孩了。

    比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。

    比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。

    我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。

    外婆身体挺好的，精神更好。过年的时候，有亲戚看了我的书，直说看不懂，然后说她也想写一本，然后发行，肯定卖得比我好。我还没来得及反击，外婆就跳了出来，她说：“写得好不好另说，我外孙最大的本事就是哪怕写得不好，也有那么多人愿意相信他。你出书，除了我们家的人会买几本，谁还会买。”听完之后，女亲戚语塞心塞。我的胸口满满的全是外婆的爱。给外婆点个赞。

    2014.3.10