二六七

    红薇乏力地倚在墙上，像咽药似的吃着那已经发馊味的窝头和有霉味的米汤。

    她们刚吃完放下饭碗，只见女看守长张多丽腰间响着一串大钥匙，快步地走进监号，直奔七号监房。

    “喂，我说，方红薇，有人来抱孩子啦！”

    铁栏栅的牢门打开，张多丽就要进来抱孩子。红薇咬住牙，忍住浑身的伤痛，听任下身还在出血，勉强挣扎着坐起来，流着泪，抱起孩子，亲吻着婴儿的小脸蛋儿，抽噎着说：

    “再让娘看你一眼，我可怜的孩子，……都是我的错，不该在这个国难当头的时候，把你领到这个世界上来，……倘使你活下来，原谅你的父母吧……”

    “别叨唠啦，这都是废话！”张多丽申斥着红薇，然后朝甬道招招手，“喂，快走，你怎么走得这么慢啊？”

    这时只见一位梳着发髻的妇女慢慢地从甬道那头走来。听见女看守长的催促喊叫，她握起拳，浑身使劲，迈着放足的脚，加快了脚步，奔向刚打开的牢门。

    “来，就是这小崽儿，昨晚上刚下的……”张多丽指着婴儿说着。

    红薇抬起头，望着来收婴儿的老妪，她惊讶得目瞪口呆了。天哪，她看见了什么？！一阵疯狂的惊喜，几乎是喊嚷起来：

    “王妈妈！是您啊！多么巧！”

    王妈妈这时才认出这个削瘦枯黄的女犯人是红薇。她的眼里立刻噙满了一包热泪，她心疼地扑上去，拉起红薇的手，颤抖着哽咽地说：

    “薇妮！我的亲人哪！……看这些缺爹少娘的狠心贼把你收拾成这样儿……”

    “喂，我说你这老婆子不打算活啦是咋的？别跑这儿满嘴喷粪！快走，抱起孩子快走！哪那么闲白儿呀！”

    张多丽从红薇的怀里抢夺过婴儿，放在王妈妈的怀里，又推搡着她出了铁牢门。王妈妈站在牢门外不肯走，她急忙说：

    “万顺平安吗？……”

    “王妈妈，你放心吧，他远远的去啦……”

    “薇妮，我回头再来探监，你好生着吧，……这孩子你放心……”

    “妈妈，就是我死，也放心了！……别把我的事告诉理查德……”

    “快走快走，别没完没了的啦，我的妈哟，这可是唱的哪出戏哟！”张多丽边说边推搡着王妈妈。

    王妈妈，这个第一次就给理查德从遵化深山红花峪拐带来的红薇在景山公馆洗澡的善良的乡下女佣人，现在又成了狱外第一个抱起她新生的婴儿的人。她老泪横流，用她家乡的习俗，在孩子的耳根旁一连声地叫着魂儿：

    “我的小宝贝儿吔，可怜的孩子，跟姥姥走，快跟姥姥一块儿回家吧……”

    王妈妈从监狱出来，乘电车出了西直门，又坐公共汽车，回到了西山脚下的育婴堂。自从爆发太平洋战争后，理查德被遣送到山东潍县集中营，景山公馆经济拮据，爱狄做主，把王妈妈送到这个育婴堂来做工餬口。她每天和几个嬷嬷照看着几十个骨瘦如柴的孤儿。她抱回红薇的孩子，没有进那间大的育儿室，就先抱到自己的那间小下房屋里。她把孩子放到板床上，打开那件裹着的棉袄，露出一个瘦小的婴儿：小脑袋像一个大土豆，额头满是皱纹；两只小手像褪了皮的鸡爪；小脚儿只有一个双豆的花生那般大，整个像是一只剥了皮的带着血迹的小兔子。“这孩子不足月，怕是活不成啊！”她掉了泪想着。她赶紧用温水给孩子洗了澡，找了一套洗干净的小衣服穿上，这时她才发现了那封塞在婴儿身子底下的血书。她急忙收进拴在裤腰带上、挎在腰间的那个绣花小荷包袋里，不敢让别人看见。做完了这一切，她才抱着孩子进了育儿室。

    这是一间很大的有几十张小床的屋子，所有的婴儿都在嗷嗷待哺。自从日美开战，育婴堂也断了国外教会的经济来源，过去剩余的过期奶粉，由于海战激烈，美轮也不能从海上运输了，日本当局因为和美国处于战争状态，也停止对育婴堂的糖、奶和粮食、油料的供应。本来在战前由于管理人员的克扣，婴儿就大量死亡、转卖，现在就更陷于饥饿和停顿的困境了。

    “喂，老嬷嬷，这就是你从监狱抱来的那个婴儿吗？”

    说话的是育婴堂的堂长黛维丝。今年四十岁的样子，是爱斯理教堂虔诚的基督教徒。她的父母是跟理查德·麦克俾斯的父亲俾斯·麦克柯尔和母亲唐娜·巴莎，做为美国第一批“海外布道”的“尖兵”传教士，在１８５８年６月２１日，也就是“天津条约”①签字的第三天，同乘一条“烟狗号”飞剪船来到天津码头的。他们的父母在一起共事，黛维丝就和理查德在广东路的美国大院一块儿长大。耳鬓厮磨，青梅竹马，渐渐他俩发生了恋爱，一起跌进了爱河，山盟海誓，非他俩绝不嫁娶，可是１９２１年做为爱斯理堂主事的理查德回国述职，却一下子迷上了曾在纽约曼哈顿八十一街“地狱厨房”街头当过“流浪女神”、又在好莱坞做过一阵三四流“肉弹女星”的爱弥丽·莱斯蕾结了婚。黛维丝失恋后，伤透了心。然而理查德送给她一本美国作家纳撒尼尔·霍桑写的《红字》一书，使她读后着了魔，非要向那个做出自我牺牲的女主人公海丝特·白兰学习不可，为了维护理查德的名声，她不但跟他藕断丝连，而且还忍受着痛苦偷偷和他私通。她不得不把他们的爱情结晶——那个私生子，残忍地跟这些中国孤儿一块儿饿死，丢进西山掩埋儿童尸体的骨坑。她如今依然没有嫁人，而宁愿留在育婴堂，为的是能够见到理查德，哪怕是远远地看上他一眼。只是她的性格变得孤僻、喜怒无常，甚至残暴和桀骜不驯。有时她还大发歇斯底里，育婴堂的人都怕她——

    ①《中美天津条约》，又称《中美和好条约》，１８５８年６月１８日在天津签定。为中美签定的第二个不平等条约。

    “我问你哪，你没听见吗？”黛维丝用冷峻的目光直视着王妈妈，又重复地问了一句，“这就是刚从监狱里抱来的那个婴儿吗？”

    “是，姑奶奶①。”王妈妈怵怵怛怛地说着——

    ①按教会的习俗，称修女、嬷嬷为“姑奶奶”。