只要我还有一口气，就一定要为村民服务到底。

    达吾提·阿西木，男，维吾尔族，新疆维吾尔自治区喀什市人，中共党员。1952年出生，现任巴楚县琼库恰克乡吐格曼贝希村党支部书记。

    他隐藏起最深重的悲痛，他紧握心灵的伤口，在他那颗流血伤痛的心里还装着更多的村民。他以一个共产党员对群众朴素的感情，在百姓中传播着温暖；他以舍我其谁的气魄，在危难的时候担当起百姓的精神支柱；他在废墟中挺起脊梁，他的坚强和无私为刚刚经历了噩梦的村民们撑起重建家园的希望。

    一、瞬间痛失五位亲人

    2003年2月24日10点零3分，新疆巴楚、伽师发生了6.8级地震，共造成268人死亡，仅达吾提·阿西木所在的琼库恰克一个乡就有256人不幸遇难，2000多人重伤，27000多间房屋倒塌。

    “在地震发生的前一天，我还和孙子玩到很晚才回到自己的房间……”每每提及此处，达吾提的声音近乎哽咽。老人几欲强忍悲痛，却又几欲落下泪来。

    2003年2月24日早晨10时，琼库恰克乡6村党支部书记阿西木正准备召集全村开会，讨论接济村里困难户的问题。谁知，他还没有走出两百米，就听到轰隆一声巨响，地动山摇，两边的房子就塌下来了，摔倒在地的达吾提·阿西木艰难地爬起来就往家中跑去，准备营救还在家里做饭的妻子和二儿媳妇。但可怕的是，此时此刻，老人已经辨认不出自家的位置———7间房子倒塌了，扬起的漫天尘灰蒙住了他的眼睛，模糊中他终于看到了自家的房顶，于是拼命用双手向下挖，刚挖开一大堆土坯，阿西木就发现有些不对头，他想着房顶是倾斜着垮塌的，所以早就不是原来的位置了。他只好接着搜索，终于在一片废墟里看到了自家的烟囱，跑过去继续挖，发现了妻子的一条手臂，再挖，就看到妻子和二儿媳妇压在了一起……人是死了……儿媳妇的双手还紧紧抓着婆婆的衣襟，估计她当时还想抢救婆婆，谁知两个人竟一起遇难……

    正在这时，旁边跑过来一个人说，你大儿子一家估计也被埋在屋里了。老支书又跑到40米外的大儿子家，那里已有好几个人在帮忙挖掘，不到半小时，在土坯下又挖出了他大儿子、大儿媳和孙子的遗体……

    5位亲人就这么消失了。

    老支书瘫倒在地，老泪横流。

    二、强忍悲痛，重建家园

    生离死别，非亲历者难知其心之痛。这场突如其来的灾难对于阿西木来说，打击实在是太大了。走在琼乡的田间地头，举目都是一片片废墟、一片片荒夷，灾害的无情与冷酷让人触目惊心。无情的地震决不会考虑伤者的身份，转眼之间，268人的生命随风而逝，再不回还。

    这一切，老支书看在眼里，痛在心头。

    他甚至都顾不上失去亲人的巨大悲痛，而是舍弃小家顾全大家，匆匆安葬了自己的亲人，并在葬礼还未结束时，就赶着去看望其他遇难者的家属。与此同时，达吾提·阿西木又迅速联络村里的十几名党员，冒着余震的危险挨家挨户寻找和营救幸存者。没有工具，他们就用手挖。地震发生后四个小时他们就把掩埋在废墟下的村民全部救了出来。随后，他又开始着手规划如何带领村民重建家园。

    在灾后重建这一个多月里，达吾提·阿西木成了村子里抗震救灾的总指挥，夜以继日组织村民领取救灾物资，帮助村民进行春耕生产，重建家园。和其他支部成员每人承包了7户重灾群众的建房和200多户困难群众的春耕播种任务。老支书常挂在嘴边的一句话就是：只要我还有一口气，就一定要为村民服务到底。

    2003年6月30日，村里人全部搬进了统一规划能抗8级地震的木框架夹心房。

    在他的组织领导下，村党支部和共产党员成为危难时刻乡亲们的“主心骨”和“脊梁”，坚定了村民战胜灾难、重建家园的信心。在灾后村民大会上，达吾提·阿西木代表支部成员向乡亲们承诺“一定要让村里的面貌根本改变”。为了让乡亲们早日住上抗震安居房，恢复正常的生产、生活，他没日没夜地工作，想方设法为贫困群众送去党的温暖。针对村里耕地少，相当一部分是盐碱地，他带领村民开荒造田，调整农业结构，大力发展畜牧业。村里的耕地面积从原来的4000多亩增加到现在的5460亩，人均耕地面积扩大到3.76亩；林果面积由2002年的400亩增加到1400亩，新建的100个蔬菜大棚也产生了明显经济效益，该村还成了全乡的养牛专业村，集体经济收入由震前的2.1万元猛增至35万元。他是中共十七大代表，被授予全国优秀共产党员、全国劳动模范等荣誉称号。