那天夜里我们大约在十点来钟开始站岗放哨。其实是很简单的过程：几个人在头儿的带领下，拿着一杆没有子弹的步枪，便顺着几个生产队瞎跑，走到哪儿就算哪儿，通常是先上生产队的仓库场看一看有没有堆放在外的东西。这算是重要任务。之后就是到各个自然村落巡逻，这中间的突出任务是检査地富反坏右分子和家庭的敌情。我知道在对敌斗争严重的时候，基干民兵每夜都要派人守在这些牛鬼蛇神宅基边静观阶级斗争动向。我曾听说临近—个生产大队的基干民兵值夜班时，有个民兵是光棍，他主动要求到生产队的一户富农家守夜班，那富农家有个小媳妇的丈夫大概因为长期受压抑，没有什么性功能，妻子要闹着跟他离婚。那年月，牛鬼蛇神家庭想找门亲事实在太不易，富农的儿子哪敢撒手？可又一时想不出什么法子。有一天夜里欲火烧身的妻子将他从被窝里一脚踢出了家门。那躲在暗处的值班的光棍民兵发现了这一阶级斗争动向，赶紧冲过去用没装子弹的枪将富农的儿子逼到篱笆边，问是怎么回事。那富农儿子拉腔就哭诉起来。

    我常在想，曾经匆匆而过的二十世纪里，什么人什么事最值得我怀念？什么事什么人最令我难忘？

    “老地主”还是一腔斯文地回答着“无产阶级专政”的问话：“岂敢岂敢，我仅作了几首未成品的小诗……”

    那天月光很亮，只是有些秋夜特有的寒意与惨淡。那天夜里生产大队基干民兵值班，只有13岁的我也加人了站夜岗的行列。那时年岁小，外加我天生的胆小，然而为了显示“革命小将”天不怕地不怕的胆量，我勇敢地报了值夜岗的名。

    正是春耕生产热，广播高唱学雷锋。（《学雷锋》）

    不知是有意的落后，还是“老地主”祖上专挑“阴暗角落”钻，陈月盘的家很偏僻，在大队最东的一个自然村，我和他虽然一个大队，但却是一东一西相隔三四华里的两个自然宅基村落。因为年岁小，所以在这之前，我根本就没有去过和见过陈月盘那个生产队和他本人。多半是好奇使我加入了民兵查夜的行列。

    “咚咚！咚——！”副营长突然用拳头猛砸破屋下的木门，而且嘴里一边大声喊着：“开门，开门！”

    “有。”

    等有人“嚓”地划亮一根火柴，我已经好奇地钻到了民兵副营长的胳膊前第一个看清了“老地主”递过来的那个小本本。油腻腻的，上面密密麻麻不知写了些什么东西，我正想顺着民兵副营长翻页的手细看时，火柴灭了。什么也看不到。“什么乱七八糟，正是变天账！”又是民兵副营长的声音：“好了，你老实回屋去，等天亮我们看看你的这些小史……”

    “陈月盘，这几天你在干什么？快交待！”民兵副营长压着嗓门像训斥三孙子似地问起话来。

    虽然月色下谁也看不到谁的脸色，但我一下感觉空气顿时凝固了起来。

    陈月盘是我所在生产大队的惟一的一位地主分子。在这之前，“地主分子”在我的印象中极其清晰：就是那些像刘文彩家中的水牢、狗腿子、任意强奸民女的恶霸，要不就是在风雨交加的农历大年三十夜晚上门逼债并抢走白毛女的黄世仁那样的坏蛋。不知从哪儿来的一股天生的“阶级仇恨”，一提起“老地主”，我和所有贫下中农都有同样的心情，并从心底里憎恨刘文彩和黄世仁这样的恶霸。

    没有走出多久，民兵副营长又叫人划亮火柴看了看老地主的那个小本本：“什么竖一行横一行的，我看不懂狗日的诗，反正老地主的嘴里唱不出好歌腔来！见他妈的鬼！”只见他顺手将那个小本本扔进沟里。

    “快交待呀！”威严的民兵副营长的声音一下高出几分贝，我对自己心头刚刚萌发的一点点想法而紧张不已：这不行，这不是同情“阶级敌人”和“牛鬼蛇神”吗？13岁的我，第一次感到了政治的压力。那一瞬间对阶级敌人和牛鬼蛇神的一份怜悯之情，使我不由得全身直冒冷汗。

    那一夜我久久不能平静和理解。于是等第二天天亮后，悄悄独自到冬天没有水的渠道里捡起了那本被民兵副营长扔下的那个恶霸地主所写的“变天账”。当我打开那个小本本、翻阅里面写的那些小诗时，我的脑海里如同天劈雷打——“恶霸地主”写的竟然都是些“学雷锋诗抄”：

    老地主的“小诗集”写得密密码码，足有上百首。在我似懂非懂的年代里，当我看完这个“大恶霸”所写的学雷锋诗篇后，留在我记忆中的永远是个解不开的谜团……

    “恶霸地主”怎么会是这样的？我自己幼小心灵里的“阶级立场”开始出现了不可抗拒的动摇。

    “少啰嗦！我们是无产阶级专政！快开门！”我见民兵副营长有些不耐烦了，“咚咚咚”又是一阵砸门。

    我第一次见到他是在一个特殊的夜晚。

    “恶霸地主”还作诗？我太惊叹了。然而这回惊叹的不只是我，连我们的民兵副营长都感到紧张异常：“啥？你还作小史？不会是当年的剥削史吧？快交出来，快快！”

    阴次睛冷暖无穷，月未西沉日又东；

    应该是有的，有很多事很多人。

    他叫陈月盘，江苏常熟何市乡人氏。于北伐革命前三年大学毕业。二三十年代曾以“阿迹子”的笔名在上海、南京等报刊上发表文章攻击蒋介石而颇负盛名。最辉煌的岁月是在抗日战争时期，他被日本人误认为中共江南最大头目而到处遭到追捕。革命了，可又失败了。于是又回到了革命的对立面的剥削阶级分子行列。这一回，他受尽了人间苦情与孤情。耀眼辉煌的前半生和五六十年与泥土为伍的后半生构成了一个小人物的百年孤独史。

    “有火柴吗？”

    那光棍民兵一听，说这有啥愁的？我帮你解决。说着把身上的枪往富农儿子肩上一挎，便大步进了屋。半个多小时后他拎着裤子出来了，对富农的儿子说，你进去睡吧，她不会再欺负你了。第二天，那富农的儿子在地里干活时找到那个光棍基干民兵，悄悄说道，大阿哥，你真有办法，我娘子今天早晨起床开始就对我格外的好，看来还是你能救我。喂，我们俩说好了，你每天夜里到我家那儿值班。如果我娘子敢对我不好，我就让你进去治她，你看咋样？那光棍乐得心花怒放，还有比这更好的？于是说行啊，不过你得给点吃的，否则我值夜班也很累嘛。那富农儿子连连点头，说这自然这自然。就这么着，那个光棍基干民兵就一连在那户农家的宅基值了一冬的夜班。第二年开春，民兵营开始换班，可是这位被公社评为值班模范的光棍基干民兵就是不肯换班，还说他要坚守阶级斗争最前沿。当时公社武装部还为此特意发出通报，号召全公社民兵团的基干民兵们向他学习呢。有趣的事还在后头，一天公社武装部长为了让其他生产大队民兵营的干部向这位思想觉悟高，敌情观念强的值班模范民兵学习，特意带了三个大队的民兵干部一行二十人夜访这个模范的岗哨。武装部长到那儿一查，发现拿枪站岗的不是他的民兵，而是那位本该受看守的富农分子的儿子。武装部长气得问模范到哪儿去？对方吓得只好如实说来。武装部长就差没有当场昏倒。这这……这是什么事嘛？！后来听说因为这个教训的原因，故大队基干民兵值夜班再不采取单个守哨了，而是集体流动着巡逻放哨。

    呵，他就是这样一个人：三十年前，当我还是一名纯真的儿童时，在见他的第一眼后，我从此一直做噩梦，那噩梦伴随我度过了数十载春秋……三十年后，当我早已成为铁杆男子汉且又见到他后，我发誓该为他写一部传世之作为一个小人物所经历的一百年的大事情写传。

    “少他妈的斯文腔！”民兵副营长的话使我在黑暗中第一次感受到的一点文明马上变成了野蛮味与火药味。“你交待交待，最近写没写变天账？”

    “是小诗。”老地主陈月盘胆怯地轻声纠正道。

    梅花桃花春更好，千枝万朵泼新红。（《春更好》）

    “噢噢，别敲了，我马上开门……”听得出，里面的人在忙碌着起床穿着衣衫。

    入夜拖拉机响急，插秧就趁黄梅节；

    我就是在这夜认识老地主陈月盘的。

    但奇怪的是，此时此刻，我惟独想在结束永远不可能再来的二十世纪之际，为他记录我的世纪绝笔。

    老地主，恶霸？说话斯斯文文的，能写一手好诗的一个干瘪老头！

    这回轮到“老地主”紧张起来，他一听这赶紧返身进屋，一会儿，干瘪的老地主哆嗦着身子从里面又走了出来。“都在这儿。”说着，他伸出双手向民兵副营长交上一个小本本。

    不知什么缘故，当我和天下所有的人即将告别二十世纪的时刻，内心突然滋长起无比的惆怅……

    “我？我这些日子没有干过什么坏事呀。天天都在生产队耕耘劳作，别无他事可求。”黑暗中，老地主的话竞然如此文绉绉，这对大跃进年代出生的我来说，又是一件惊诧不已的事。也许那一份以后一直留存在我内心几十年的同情和好感就是从这个时候开始萌生和深扎在心头的。

    似乎都是，又似乎都不是。

    他算什么人？一个革命者？还是一个反革命？一个土得从里到外掉泥渣的土农民？还是满腹经纶的大知识分子？是一个坏得每个皮毛孔都流恶水的坏蛋？还是一个好得谁见谁都愿为他烧一把香的阿弥陀佛？

    什么，原来这个干瘪老头就是“恶霸地主”？那一瞬间在我脑海中根深蒂固的地主形象一下发生了动摇。这么个干瘪老头怎么可能是刘文彩、黄世仁式的恶霸呢？当时有一句话我一直不敢说出来，那就是我觉得这个戴眼镜的干瘪老头太可怜了，丝毫没有一点让人心颤和畏惧，更谈不上可憎……

    大约几分钟后，门“吱嘎”一声开了。里面探出一个上身披着一件破棉袄，下身用草绳系着裤子，一边咳嗽一边在哆嗦的干瘪老头，令我惊诧的是这个干瘪老头鼻梁上竟然还架着一副眼镜！