2006年1月27日 星期五 多云

    春节快到了。

    今天是腊月二十八，我回到了“家”。

    我已身临绝境，无处可去。在我和周媛没<dfn>ｈｔtｐ://ｗ</dfn>有正式讨论婚姻是否存续之前，我没有其他选择，只能选择回“家”。

    我已经很长一段时间没和周媛见面了，她看见我，表情很复杂。

    我曾跟周媛说过，在我回家的时候我会把保费带回去，我食言了。周媛没有提保费的事情，岳母也没有提。

    我也不提。提什么？又拿不出钱来。

    2006年1月28日 除夕 星期六 多云

    按照习俗，大年初一有很多亲戚将到岳母家来，其中有周媛的两个表姐夫，一个表妹夫。

    我岳父兄妹三人，但他们的后代却是清一色的女儿。

    除我之外，他们姐妹的老公都不错。

    因为要准备初一的伙食，除夕这天很忙，周媛和她父母在厨房进进出出。我有几次想过去帮帮忙，岳父都示意让我自己休息。

    我感觉我像一件多余的家具，不管摆放在哪里都不太合适，于是和儿子在客厅看电视——像客人一样。

    岳母提议让周媛去给我买一套衣服，说都过年了，我身上的衣服还这么旧，还说新年新气象，图个好彩头。

    我敏感地想到明天要来客人了，我这一身旧衣服会杀风景。

    我承认我很敏感，自从我的处境衰落以后，我就变得非常敏感了，常常把别人的好心当成驴肝肺。

    这大约是落魄者的通病。

    周媛给了我300块钱，让我自个儿去买。

    我拿着钱，牵着儿子的手上了街，想象着明天热闹的情景。

    我可以包装得人模狗样，但如果有人问起我的事业，我该怎么回答呢？

    大家都是有事业的人，而我，却是太阳下那片最明显的阴影。

    街上挂满了灯笼和彩灯，一派节日的景象，但我却一片萧瑟。

    在一个卖烟花爆竹的摊点，儿子赖着不肯走，我由着儿子的性子，给他买了120块钱的烟花。

    没有买衣服，我牵着儿子的小手回到了家。在进门的时候，我把手机举在耳边，假装大声地通着电话。

    我把剩下的钱还给周媛，说我有一个重要的朋友从上海过来，要和我谈合伙做生意的事情，我得马上走。

    岳父岳母没有做声，他们肯定知道我是不愿意见那些亲戚——感谢他们没有戳破我的谎言。

    周媛把剩下的那一百多块钱重又塞到我手里，我转身出了门。

    儿子的哭闹声从门缝里传出来，我轻轻地嘘了口气。

    2006年2月3日 正月初六 星期五 阴

    春节那几天我是在弟弟的出租房内度过的，弟弟回老家去了。弟弟走之前，我对他千叮咛万嘱咐，让他不要把我们的窘境告诉父母。

    屋子里有米，有面，还有油。床边摇晃的写字台上，还有一台拼凑起来的没有机箱的电脑，弟弟平时用它看电视。

    白天，我基本上是躺在床上看电视，饿了，下点儿面条吃；晚上，我会一个人在街上徘徊，看街上绚丽的烟花。偶尔，我会想象儿子放烟花的样子。儿子胆小，多半是周媛在放，儿子只是在旁边拍着手欢笑吧？

    这样的春节，有多少人和我一样呢？

    脑子里挥之不去的，是我对未来的思考。

    我没想过怎么发财，我在想怎么生存。

    春节只有几天，如果想生存下去，我最终得走出弟弟的出租房。

    我在想，我混到今天这个地步，真的是命运的安排吗？不是，肯定是我自己做得不够好。

    或者，在关键的时候我失误了。

    我觉得我人生的分水岭是读了那个中专，这件事让我无法回头。

    读中专之前，我是一个地道的农民，日出而作，日落而息。平淡，了无生气，但很真实。即便我混得不好，也没有人说什么，反正都是农村人，没啥混得好与不好的。

    读书之后，一切都变了。

    按惯例，读了书之后是应该混得好的，用一个成语来说，叫拾级而上。

    如果你没有拾级而上，你得承受别人异样的目光：他读了这么多书，咋混成这样？

    记得以前，我和同事们开玩笑说：“我有退路，我还可以回家种田。”

    的确是玩笑，因为我知道我回不去了。如果我读书后再回去种田，那肯定是特大新闻，我受得了，我的家人受不了。

    所以，一旦有人认为你混得不错，你就必须得混好。

    很多情况下，人真的不是为自己而活。