今天三台手术。这是我们的正常量。
我喜欢自己套上手术服，一脚踏进手术室门的感觉。每天都如第一次相见般怦然心动。我到现在都记得高中时候父亲开脊椎瘤的时候，我在门外等候的心情——恐惧、害怕、头疼欲裂，父亲进去的时候是有呼吸的，出来的时候也许已经冰冷。没有人告诉你这个手术成功把握有多大，总是告诉你无数的死亡可能。你在跟医生对话的时候才第一次意识到，生龙活虎的人，竟然这样脆弱，甚至一口痰都能将你送进鬼门关。父亲被推进那扇门的时候，我们就已经无能为力，将一切交给老天处理。
所以我对那扇门的恐惧直到第一次进手术室前都无法克服。
立在阴阳界中间的那扇门打开以后你才发现，它完全不是普通人心目中的感觉。它更像一个艺术工作室，纱布和脑绵类似雕塑家的油画布，剪刀双叉、钩镊就是雕刻工具，而你即将展开的作品就躺在手术台上安静地等待你的雕琢。
我喜欢脑锯开颅的声音，有点像凿开一个椰子壳，而随锯飘散的骨屑像四月飘散的杨花柳絮。红色的血液与透明的椰汁没有任何不同，你只需将它轻轻拭去，迅速找到出血点并将它止住，如果从颈下人手，你就会看到纹理清晰岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。
大师兄曾经说，开刀就是打仗，开刀的目的就为了取出一个瘤子，就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天，前期的准备要做一年。为接近那座城池，你要排兵布阵，你要修渠挖壕，你要有充足的粮草供给，你还要培养奸细。我们的奸细当然是Ct，它会告诉你肿瘤的具体位置方向大小，但如何接近它，拔掉它，过程是极其漫长而复杂的。而当你终于绕开地雷，剪断栅篱，阻断高压电，悄无声息地走到敌人面前的时候，你真的不敢相信！——它是那样的……美丽！
这是我第一次见到肿瘤的感觉。我一直以为肿瘤是黑色的脏兮兮的令人厌恶的东西。可在我看到生平第一个活生生的肿瘤的时候，我竟然爱上它了！它太美了！鹅黄色的肿瘤外表包着透明的水膜，轻轻一戳，晶莹如露珠一样的水滴汩汩而出。如果你看过银河系的图片，你会爱上颜色形态各异的星球，有的火焰的红，有的沉静的蓝，有的翡翠的绿，有的拖着迷幻的尾裙。而肿瘤，就是这样美丽的东西，让你目眩神迷。
第一次走出手术室，我扶着外墙闭眼回味。二师兄一边摘手套一边笑问：感觉如何？
我说，感觉美极了。我天生就该做个医生。我太喜欢这种感觉。你相信吗，我喜欢肿瘤。
二师兄说，我相信。如果我们都讨厌它，怎么可能跟它们打这么久交道。这是人之常情，没人能够一天到晚与自己深恶痛绝的事情和平相处。我告诉你，今天只是你们的初吻，你仅对它有个皮毛的了解。随着岁月的推移，你会越来越爱它，越来越着迷，要是玛丽莲？梦露生个瘤子站在你面前，她的性感双峰敌不过她的瘤子对你的诱惑。我告诉你，你爱一个女人也许只能维持三五年，你爱肿瘤，会是一辈子的事情。女人，你看多了就是一个样，天天吃一道菜吃个十年八年怎么都会生厌。而瘤子这个东西吧，就好像让你夜夜换新娘，个个都如花似玉，想不爱都不行。
怪不得人说外科医生这个行业干久了开刀成瘾。一天不上手术台失魂落魄。原来是没有尝到新娘的滋味。这个行业的代表人物就是我的老板，他简直快到了宁可撑死不能饿死的程度。哪天要是没排手术，他会勃然大怒，“你们怎么排的啊！一周就开四天刀！还叫我轮空！”要是今天有一台手术，他会说，太少。两台手术，马马虎虎。三台手术，小case（意思），四台手术，有点多，五台手术，老头子扶着板凳都快站不起来了还说呢：“过瘾啊！不过下次尽量不要安排这么挤了，年岁不饶人了。”
他开刀已经到了出神入化的程度，复诊病人跟他说姓名他是记不住的，你只要掏出片子给他一看，他就跟与老情人相会似地脱口而出开刀全过程，完全不用调病历。
昨天二师兄的一台手术都要收官了，老板进来对着盘子里的肿瘤碎片看一眼，二话不说拿起刮匙在颅底探索片刻掏出一小块碎片丢进盘子里，狠狠地白了二师兄一眼。
下午的时候老板就在嚷嚷：“霍思邈呢？让他过来！我要骂他！手术做这么多年了，手感一点都没有的啊！3×5的瘤子有没有挖完一点数都没有吗？”我们一面打哈哈，一面派密报让二师兄赶紧出去避一避风头。
下午一台风险很大的手术进行得极顺利，我们归结于运气。老头出来的时候喜笑颜开，上下通气，我们再赶紧把二师兄叫来让他过去。
二师兄马屁一阵猛拍，李教授啊！今天手术顺利的嘛！开得漂亮的手术见过，开得这么漂亮的手术，真是世间难找啊！老板得意之情溢于言表。
“李教授，你找我？”二师兄趁机递话。
“我什么时候找你了啊？”
“啊？小郑说你找我，我查完房就赶紧过来了。”
“哦！没事，没事。”老板“没事”二字刚吐完，就想起了早上那台手术，“你小子，我跟你讲啊，你离精还差得远睐！手感，手感这个东西很重要。”
二师兄点头哈腰，“手感是什么？手感就是经验嘛！我要是像您那样开过一万个病人，不用看片子我都好开了。”
“你个小猢狲！不看片子好开的啊！你开给我看看！我又不是X光！”
云淡风轻飘过。
我经常想，老板要是退休了不能再上手术台，师母就会遭殃。他每天得堵多少无名火啊！
很多医生到老了退休以后每天哪怕在门诊坐一下都是舒坦的。他的一生奉献给了医院手术台病人，骤然离开以后的失落感难以名状。
成就感，这个东西对每个人都很重要，它让你觉得活得很有价值。
而成就，是时间堆积的。最终江湖德高望重者，大多源于练气的长寿。活六十的人再神勇，都不如活一百二的人有名。姜太公之所以作为“君子三立”的典范载入史册，你要相信是因为他活得长久。如果他在当时的平均寿命四十岁上死去，他肯定没有机会八十二还钓鱼了。
病人踏进医院大门的时候，有的舌头拖了老长，有的血流如注，有的坐着轮椅或者靠人搀扶，大多数人都流着泪，怀着焦急的心。
他们躺在手术台上被全麻以后，你根本感受不到那是个有生命迹象的人，如果不是监测仪的滴答起伏声提醒你。
手术过后的第一天，他们无比痛苦到无法忍受，呻吟之声不绝于耳，可我心里非常清楚，第二天他们就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他们就扶着窗台看窗外一片生机，第五天，他们拎着大包小袋千恩万谢着离去。
这样的流程在过去的十年里我已经熟稔于心。
这是我心灵最好的安慰剂。
清心：
“你就会看到纹理清晰岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。”
如果是开颅手术，应该看到的是像核桃一样的大脑吧？好像这样更形象一些。
对不起六六，我不是砸砖啊，我只是看到了就想说，怕你这长篇时间长了我忘了，如果不对，算我没说啊。其实写得挺好的，写关于医院的事我感到比较亲切哈，你继续。
六六：
哈哈，一看就知道你没见过现场。
不是的。颈项的颅骨后面是很厚的肌肉，跟中跟高跟鞋一样厚，那种厚底鞋，然后才是脑膜，才是脑。外了吧？
我没见以前，跟你一样感觉。
我今天晚上上神经外科急诊，运气真是不好，都快下班了，碰上个车祸的人。家属形容得挺轻巧，什么眉骨破了，请大夫看一下。
结果进去一看，脑干下丘脑都坏了，腿是僵直的。僵直的概念你们肯定不知道，太恐怖了。就是你抬起他大腿，一个完全无意识的人，小腿是冲天的，不是耷拉下来的。
还有尿崩。真是第一次见识了啥叫尿崩。
医生看看瞳孔就说，没救了，九死一生。
其实这个人心脏还在跳，时快时慢的。一会上一百八，一会儿到一百二。
我没敢看，最后拔管前我撤了。
浑身冒寒气。
恐怖。
进手术室我一点都不害怕。
但晚上看到那个人，我真是怕得不敢走夜路。
我觉得是信念。在手术室里，那个人看起来没生命特征，但我知道手术以后他就会恢复，没事了。
而晚上车祸这个，看起来没啥事，结果竟然不行了。
生命真脆弱。