你相信生命面前人人平等吗？

    你是高官也好，是乞丐也罢，是名人亦可，是凡夫也行，生病的时候一样虚弱，受伤的时候一样脆弱，能生的生，该去的去，全凭运气。

    这是我在二十岁以前对生命的理解。哪怕你家财万贯，哪怕你王公侯爵，你总逃不过个病。三国里张飞天不怕地不怕，诸葛亮只在手心写个病字，他就怕得不行。

    我父亲得病的时候，医生跟他说，能用的药都给你用了，国务院副总理跟你得的是一个病，你俩用药没什么不同。

    而今天，我很怀疑这个观点。人的生命在疾病面前，分三六九等，有的病，你有钱，不治变可治，有的病，你没钱，可治变不治。艾滋病在二十年前是不治之症，没钱的就故去了，有钱如约翰逊之流，到今天已经得病二十多年了，靠新特药维持，到现在还活着。他要是钱足够多的话，搞不好能等到艾滋被攻克的那一天。

    今天急诊室里来了一个恐怖的病人。他进来的时候着实吓得护士不轻。他的脑子里横贯一根钢丝，从左太阳穴穿到右太阳穴，高烧不退。

    我问了他的情况，他已经是骨癌晚期，锯掉一条腿，癌症已经转移到淋巴里，医生给他判断的生命期限，理论上也就几个月了。

    他说他家在云南山区，很穷，看不起病，从医院里自己出来了，疼得不行，不想活了，拆下自行车轮圈里的钢丝自己砸进去的。谁知道砸进去几天了人也不死，这两天又动摇了，不想死了，请我们帮他拿出来。

    科室就他的病例开了个特别会，反复讨论拿出钢丝的可行性，很危险，这根钢丝贯穿不少大血管，拿得不好就死在手术台上，反正他理论上也就几个月的命了，不如就这样放着吧！况且他一个人在这里，连签字的家属都没有，没法给他开刀。

    可这家伙整天吊着戳着钢丝的脑袋在急诊中心晃也不是事儿。

    吊了水退了烧之后，我又跟他谈了谈。

    他的一番话让我感到胃酸上涌。他说，他这一辈子，刚三十岁，就差不多到头了，从十几岁辍学种地打工开始，到娶了媳妇生了两个娃娃，日子好不容易有点盼头，命没了。他不知道他的小孩和女人以后该怎么生活。他想死，就是怕给他们增加负担，家里已经没钱了，不值得为他这个废人再背债，可他多么希望自己能活着，看着小孩长大。

    他带着仅有的钱，来到这个大城市，刚下火车就满是羡慕。这里的房子多高啊，这里的人多有钱啊，这里的车多漂亮啊！大家都是人，为什么他连瞧病的钱都没有，而很多人要啥有啥。

    末了，他说：“我要报复。我要报复这个社会！反正我烂命一条，没什么钱了，我真想找一捆炸药，放在地铁上，大家都死！你再有钱，你再牛气，你到死，总跟我一样了吧？”

    我不寒而栗。

    这医院，有多少人是这样的绝望。有多少人在底层困苦挣扎。

    这一幢大楼里，十层以下的人，六个人甚至八个人一间病房，而楼外有一大群需要治病却排不上队的人在等待。

    十层以上的人，住豪华单间，探望的人络绎不绝，礼品成山成海。

    近日科里收了个VIP病人，光看看急诊手术医生的场面就可见一斑！车祸伤，患者因为酒后驾车自己撞上了大卡车的屁股，面部骨头能碎的都碎了，脑损伤。很及时，家属—个电话过来，我们医院相关科室的各位龙头老大等在门口会诊，骨科主任来了，耳鼻喉科主任上台了，整形外科主任亲自操刀了，阵容强大，科里的副教授也只有在一旁剪线的份。这一切只因为伤者的父亲是位高层领导，动一动都地震山摇。

    手术很顺利，但是护士长很头疼，每天探视者排山倒海一般拥来，小小病房常常有十几、二十多个人围成水泄不通，空气污浊，院内感染怎么控制？都要多留陪人怎么拒绝？没办法，人家是VIP，你去说吧，病人妈妈正哭得死去活来，任何一句不恰当的话都有可能遭来老拳；你不说吧，病房走廊探出许多脑袋看着咱们，这一层楼热闹得都像七浦路了。我硬着头皮去提意见，陪人太多影响病人休息不说，还加大了病人感染的可能，毕竟家属朋友们不可能都消毒再操视吧？

    大家还算比较配合，但是惊人又哭笑不得的一幕出现了，探视的人很自觉地排成两队，手里提着慰问品，不慌不忙地聊着，等着，一个一个进病房，轻手轻脚地进去，蹑手蹑脚地出来。等在外面的目光中充满羡慕，里面出来的抬手昂头间满是得意。这样你也不好说什么了，人家病房里面的陪人数的确是按照规定执行的。

    我很想让这个领导来听听这个脑插钢丝的农民的话。如果这个社会，两头的人差距越来越大，他以为他可以永远享受太平吗？如果脑插钢丝的人多了，谁不是生活在惶恐不安之中？谁知道自己会不会今天有明天无？

    我在例会的时候，把脑插钢针的话原话复述。主任沉寂良久说：“社会变了。一切都变了。你们这些新来的医生可能都没有学过一篇文章，叫‘为了六十一个阶级弟兄’，那里面有一句话我到现在都记得：在我们的社会主义大家庭里，亿万劳动人民是一个亲密无间的整体。一根红线贯穿，颗颗红心相连，大家同呼吸，共甘苦……”

    我父亲的那个年代，他是一名工人，他生病的时候，工会派人来轮流照顾，邻居同事亲朋好友都来帮忙。家里生活困难了，组织帮助，周围的人接济。那时候的日子，和今天比起来，那是太苦了。我们没有电视，没有娱乐，没有高消费，没有豪宅别墅，可我们的精神世界是丰富的，我们并没有体会到艰苦，我们的心很平和很踏实，我们知道有任何困难，我们都不会掉队，任何时候我们都有依靠。

    “而现在呢？我们在医院这个环境里，看过多少人因为生病被企业辞退，因为生病夫妻离异，因为生病而丧失活下去的信心。”

    “这个社会没有魂了。”

    “魂这个东西，对人是多么的重要啊！在西方社会，一个人一旦被判定癌症，最先出现在你面前的人是神父，是教友，是你的灵魂安慰者，而不是医生、家属。我们这里，没有宗教，没有因果报应，没有敬侵的东西，再没有精神的支柱，这对一个濒临死亡的人来说。是多么的可怕！”

    “我有个想法。我首先承认，我从理智的角度上对待这个患者，认为他只有几个月的残存生命，不值得浪费钱财和精力甚至担风险给他做手术是错误的。我道歉。即使是一个被科学判断成没有医疗价值的人，挽救不回生命的人，他依旧是人，他是我们社会的组成部分，如果每个人都以功利效用的眼光去看待病人，能治好的，能为社会继续做贡献的就救，没用的就拉出去喂狗，我想唇亡齿寒，那些活着的人都会想，如果有一天，我到这步田地怎么办？医院，它不应该是一个企业，它不应该是一个盈利机构，虽然现实让我们地位很尴尬，从业者很无奈，但我始终坚信，迟早有一天，它会变成社会福利的一部分，它会变成人文关怀的一部分。我看。这个病人，我们应该收治。宋教授，麻烦你等下跟医务处的陈处长汇报一下，这个病人，我们收治了，但还是希望医务处能够派人到云南去，把他的家属接来，毕竟，这是个大手术，我们必须要有他家属的签字。万一有什么，至少他的身边还有人，他的亲人在身边。你说呢？”

    宋教授说：“这个病人，是一个非常极端的病例，他是社会中比较少数的一部分，我们如果处理不好，明天在报纸上看到某某公车爆炸案，我想在座的每一位都会心里不安的。这个病人的手术花费不会小，这部分就算医院承担了，可他术后的护理，再加上他的家属过来的花销，可能是不小一笔数字，我们科要不要搞个捐款活动，支援一下。”

    大家已经在默默掏口袋。

    “另外，他的病，估计当初诊断也是在当地的小医院。我们不能以他的口述为主，既然都到我们这里了，我们还是会同骨科再会诊一下，看是否真的如此严重。”另一个小组的组长建议也通过了。

    晚上回家，我在网上查到了那篇“为了六十一个阶级弟兄”的文章。我以前一直很反感这种高大全的宣传，这种歌功颂德的文章不知道对我们有什么现实意义。

    可今天读起来，心头别样滋味，尤其是这一句：人人心里都燃着一团烈火，这团烈火越烧越旺；对党和毛主席的深沉热爱，化做无穷无尽的力量，人们正在用它加速建设我们伟大的社会主义祖国！干劲冲天地、高速度地建设她吧，这是咱们的靠山，这是咱们永远幸福的保证！

    如果人人心里都燃烧着一团火，人人都有幸福的权利和保证，人人心中都有靠山，那么这的确是一种力量让你愿意为之奉献。

    而反过来，如果人人心里都有一团冰，人人都担心未来的幸福，人人内心都失去方向，那么，人人都只会为自己考虑，人人都短视，只注意眼前一寸的好处，人人都放纵心中的贪欲。

    因为你不相信未来，你不相信世界，你不相信人间有爱，你没有明天。