晚上九点半。

    爸走了，待会要换洗完澡的弟弟过来。病房只剩下我一个人陪妈。

    “呵呵，你现在应该最紧张了。”我打开ibook，靠着墙，坐在伴床上。

    “为什么？”妈奇道。

    “因为剩下的是最没用的一个儿子。”我自嘲。在日常生活上我各方面都很邋遢，这是事实。

    “不会啦，你有时候非常细心。”妈说的时候，大概发现我偷偷用ibook盖子挡住眼泪，说着说着将头别了过去。

    所以我一点都不细心。

    我敲着这故事，一边跟妈聊我在网路上抓到的一狗票关于白血病的资讯。

    “妈，我发现急性比慢性的还好治疗耶，又幸好不是淋巴性而是脊髓性，第一年的存活率有60％，你一定可以撑过去。”我提醒妈。

    “我会啦。”妈说，一只手靠放在额头上，像是遮挡多余的日光灯。这个姿势是妈的招牌动作，我总觉得这着姿势引隐含着痛苦的成份。

    然后我跟妈说我补牙的事，关于命理节目那段记忆，我提醒她那是我们一起看的，当时的主持人还是况明洁。

    “所以我说真的，我做了补救，所以一定会好起来。妈我再说一次，你是我们家最重要的人，我们生命的意义都是为了你。”我说。

    “知道了啦。”妈的眼睛闭了起来。

    虽然我家跟大多数传统家庭一样，并不习惯把爱挂在嘴边，但有些时刻的感动并不能通过心灵交会达到。我不懂为什么要白白错过这些感动。

    妈躺在床上，不时注意血浆滴落的速度。她正在展现专业的护理判断，然后唤来护士。果不其然，血浆快用罄了。

    我看着身子小小的妈，她又渐渐睡了。

    几个小时前，弟弟说了一句很混蛋的话：“妈，你这辈子都没睡过一次好觉，就趁现在好好休息吧。”不知怎地，当时很想叫他闭嘴，虽然这是个很辛酸的事实。

    我看着妈睡着，轻轻勾着妈插上软管与贴满胶布的手。妈睡觉的姿势歪七扭八，并将这一点毫不保留地遗传给我。

    突然皱起眉头，妈的手指掏了耳朵几下，然后继续未完的、不安稳的眠。

    妈喜欢掏我们的耳朵，却不让我们掏回去。说到底也是正常，毕竟妈掏耳朵的功力神乎其技，我还亲眼看过一个邻居跑过来请她帮忙，结果掏出一块黑沈沈的耳屎，对方再三道谢离去。

    我的耳屎是三兄弟里最多的，有个成语叫“层出不穷”当很应景，但论记录则是哥首次被爸逼“站着洗头”第二天早上掉出来的巨屎。

    妈掏耳朵时习惯问问题，我们则被迫伊伊哑哑地模糊回答，每挖出一小片，妈都会刮在我们的手臂上，有时还会将超大的耳屎用巴掌大的塑胶套装好，交给我留作纪念或到处炫耀。但几乎都没真的留下，有几个被我以前养的鱼吃了。

    近两年我才开始想办法帮妈掏耳朵，但技术远远及不上妈，妈又对我粗糙的手法心存畏惧，常常喊痛作罢，并坚持刚刚的攻坚并没有向我口中说的“妈，那个真的很外面耶！”。

    我以前无聊时胡思乱想，要是妈妈老的时候眼睛看不清楚了，我的耳朵该给谁掏？有时我自己拿着耳耙试探性抠抠，却总是不得要领。光这一个小细节，妈便是无可取代的。

    弟来了，我交棒。

    今天他睡医院陪妈，明天他回台北，换最糟糕的我上阵。

    “妈，我正再写一个关于你的故事。等你好起来了，记得要帮我写序。”我收好电脑，穿上外套，在格挡病床的帘子后挥挥手。

    妈有些高兴地笑着，我刻意不去看她眼睛里的泪光。

    明天，是妈第一次化疗。

    我很怕痛，这点也是遗传。我很恐慌明天只剩下我一个人的惨况。

    甫抵台北的哥刚打电话给我，说他恨不得有好几个兄弟可以一起帮助照顾妈，我脑袋想的，却是电影the symbol“灵异象限”里的预知设定。

    “我一直在想，也许妈生三个儿子是有用意的。三个也很好。”我说。

    “我知道。”哥说，结束了对话。