2004/12/16

类别:文学名著 作者:九把刀 本章:2004/12/16

    隔了好多天才做记录,因为很多事一下子都走了调,我也因为接单手机简讯小说,必须在月底前写出很有趣的短文。

    先说说好一条老狗puma。

    puma在妈妈神奇的配方下初显活力,后来又在内疚的奶奶刻意照料下,完全回复“严重营养不良”前的顽皮模样。

    奶奶不敢再用绳子硬拖puma去尿尿,改成用抱的,然后又蹲在地上将puma不屑一顾的饲料磨成粉,掺在我买的狗宝宝罐头里引诱,puma嗅了嗅居然全都吃光光。能够吃光光,puma基本上就没问题了。这成就让奶奶炫耀了好几天。

    在我将puma的惨状贴在网路上后,许多网友纷纷献策,我都逐一细读,心中很感动。大家爱屋及乌,都很善良。其中有网友强烈建议我一定要带puma去看医生,甚至用指责语气说我这个当主人的太自以为是、没将狗的生命当一回事,或是误以为我已经决定施法让puma去顶妈的命(太玄妙的指控啦!),我也没办法生气,许多事只是欠了些解释。

    这解释,还得牵绕回妈的身上。

    与Puma相处的这十三年来,puma一共四次面临生死交关。

    第一次,忘了puma几岁,当时家里店面还没重新装潢,puma得了重感冒,整天无精打采、打喷嚏流鼻水。妈首次创造那感冒药水加肝药的霹雳处方,用针筒强灌puma,救回他的小命。当时我才高中,就红着眼胡乱跪在菩萨面前要过十年命给puma,还被哥骂。不过这不算什么感人的奉献,毕竟我立志要活100岁,单单扣掉十年可说不上诚意。

    第二次,就是我前面提过puma重感冒全身无力、灌牛奶还反吐出来。那次有去看宠物医生,但医生只是叫puma多休息,在此之前我已经开始嚼碎饭肉喂puma了。

    第三次,堪称是最严重的一次。puma居然无法好好排尿,只能用“渗”的。

    每次牵puma出去逛逛,他无法好好抬腿,就算努力尿了也只是滴个几滴,但我知道他明明就没有排泄完毕,只是力有未逮,因为他开始在家里到处无预警地乱尿尿,根本阻止不了。若要耐心等待puma在外头尿完,puma本身却没这个体力,有时连抬脚都省了,跟母狗没两样。

    很糟糕。

    而puma也越来越坐立难安,体力大幅衰退。但我还是照样抱puma去楼上睡觉,纵使他老是尿在我床上,甚至还喷在枕头上,然后一脸“啊,谁叫我老了,整只都坏掉了”,害我只有内疚跟想哭。

    起初我无法容忍床单都是尿渍,毕竟床单都是妈在洗,会让妈很干,我也会被骂。但一把puma放在床下地板,他又会凄惨哀号,不断用仅剩的力气前扑,想构上我的床。

    于是我想出两全其美的办法。

    因为puma会彻夜不定时渗尿,所以我时醒时睡,一发现哪里湿掉,我就拿一叠卫生纸盖住吸收水份,然后继续睡,第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉,免得被妈发现我的床其实已经被puma的尿攻陷。

    但尿味是骗不了真正睡在床上的自己,每天晚上睡觉都闻着尿臊味入眠,而狗就是这样,尿味越重,他就越觉得可以尿在这里,于是puma尿的不亦乐乎。就这样,大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子,所以中午醒来,棉被都是打开将床盖好,而不是折叠起来。

    现在回想起来,还真是世界奇妙物语。

    当时puma已经十一岁,老态龙钟,只剩下一颗黄黄的臼齿,渗尿渗得这么悲惨,当然有送去给兽医看。

    puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上,尿又开始渗出。

    “几岁了?”兽医皱眉。

    “十一岁了。”我很替puma紧张。

    “是尿道结石。”兽医猜测,要我抱puma去照张X光再拿给他判断。

    我照做了,答案果然被头发灰白的兽医命中。

    兽医说,结石的位置很深,所以他无法用最简单的器具掏出,只能走上动手术一途。

    “这个要动手术,不过我这里没办法做,要去中兴大学的兽医系去排,那里才有比较好的气体麻醉。”兽医建议,接着解释一些手术设备的阙如问题。

    “动手术……是怎样?”我竭力冷静,努力安抚剧烈颤动的puma。

    我忘了兽医当时怎么跟我上课的,但我记得清清楚楚的是,puma这么高龄的老狗,很可能就算手术成功,他也会因为麻醉的关系而醒不过来。

    “醒不过来?怎么会醒不过来?”我几乎是乱问一通。

    “只能说他太老了,麻醉的剂量不见得准,就算准他也不见得醒得来,或是手术一半就死了。”兽医仔细解释。其实这兽医人很好,他很清楚我在超级害怕。

    “不动手术的话会怎样?”我呼吸停止。

    “会死掉啊。”兽医用最专业的自然口吻。

    “一定会死掉吗?”我很慌,到现在我都还记得两脚发冷的感觉。

    “百分之百一定会死,而且会死得很痛苦。”兽医也很遗憾。

    是啊,尿不出来,一定很痛苦。

    所以一定要冒风险动手术,如果可以昏昏然的过世,也比憋尿爆炸而死还好。

    于是我很伤心地回家,开始问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊。当然,也跟全家人说了puma可能会因此丧命,要大家接受puma要去中兴大学手术的风险与事实。

    妈说,她来试试看。

    就这样,妈将“人类吃的”、“清肾结石”的药磨成粉,加一点牛奶还是什么的,每天用针筒灌进puma的嘴缝,之间佐以那帖奇妙的综合药水加强puma的体力。妈说puma很乖,都没挣扎,仿佛知道我妈即将救他似的。

    puma活了下来,现在的粉红色小鸟不只会用力射尿,还会抱着我的小腿射精。

    与其说是药发生了作用,坦白说,在我心中,妈才是puma的仙丹。

    从小在外头发烧生病,一回家遇上了妈的照顾,常常奇迹似快速复原,甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视puma为子的妈,当然也温柔地将puma的痛痛带走,扭转了专业医生口中的生命危机。

    说完了puma的部份,接着的是很令人扼腕的挫败。

    前天妈的痰送去化验,看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬,竟是肺结核。

    是,就是法定传染病的那一个!

    但妈可是在保护隔离病房,进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房!在医院高度戒护的地点,让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核,会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫!

    医生说,妈妈是在住院前已经感染肺结核。

    问题是,妈妈在住院前也依照手续照了胸腔X光,但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔X光跟超音波,医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后,现在告诉我们“妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内”……

    我们几乎来不及愤怒,去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染,只是一个劲丧气,连妈都罕见地露出很沮丧的表情。只能彼此安慰:“至少找到了每天发烧的病因,现在只要对症下药就可以了”。

    在这么亟需医院照顾的时候,我们即使很干,但还是无奈地将妈从医院最严密的地方,送进医院最危险的地方,与肺结核病人共住的隔离病房。

    当初癌症住的是正压房,气体只能从房间流出去、却不能从外界流入;现在肺结核住的是负压房,气体只能从外界进去、但不会从里头流出来。

    我们与妈接触的人这几天都依法令去卫生所照X光检查,目前据说没事,幸好。不然可以照顾妈的人力就会短少,我想都不敢想。

    于是,就这么大包小包从七楼搬到九楼。

    首先,口罩升了一百个等级,从薄薄浅绿色的医护口罩,一跃成了自费的N95口罩,一个75块,两天需换一次。

    再者,还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门,但多了一道塑钢门,必须要转开喇叭锁,再配合另一手压转橘色的钮才能进房。

    进房后,是一连串的噩梦。

    隔壁床也是个肺结核病人,生病住院遭隔离没人愿意,所以没什么好怨的。但很不幸,隔壁床的病人家属是九楼大声公比赛的冠军。

    病人是个经常处于昏睡的老人,照顾他的女儿大约三十五岁,是个无法分辨出口话与内心话的角色,装在喉咙的音量调控钮也整个坏掉,碎碎念的声音跟一般人演讲比赛没有两样,更不用提她奋力向护士抱怨医生等等时的声嘶力竭。

    她好像,根本就没注意到房间里还有个病人?

    她的父亲白天一直睡叫也叫不醒,晚上不睡便一直吵,所以到了半夜便是大声公比赛开始,有时她的妈妈跟她吵起架来、或共同指挥护士,那就更添精彩……如果妈不是被迫当观众的话,我会当作一件很Kuso的事来笑。

    她的病人父亲呕吐,她会一边收拾一边狂骂。不小心尿床,她会疯掉。父亲一直不想坐起来、灌食用的乳浆太浓、医生一周只来看病人两次等等,她已经跟护士抱怨、跟内心话狂念好几次,最后动用议员打电话去院长室干骂。等到医生真的来了,她又噤声唯唯诺诺,医生后脚离开,她又会跟她妈一起怒骂怎么会有这样的医生,然后开始酝酿怎么跟护士施压。

    于是妈吃了三颗安眠药也无法入睡,连续两天晚上几乎都辗转反侧,昨天还哭了。妈睡不着,连带我们也不可能安心睡;我还好,至多就是写小说到天亮,哥就惨了,他一本汽车杂志已经倒背如流。

    在极度疲累的煎熬下,我跟哥一换手回到家,倒头就睡三小时。

    在不晓得要相处多久的情况,妈一直竭力阻止我跟哥去“沟通”,尤其对方一副死台客样。爸有一些医界的朋友,正在想办法动用所有可能的关系换病房,但我想机会渺茫,毕竟这是法令强制的疾病控管,其他的隔离病房若满了,我们还是得死守在这干你娘吵死人的地方。

    “那现在化疗的节奏要怎么调整?”我问。

    医生说,杀死癌细胞的药剂药先停掉,暂时专注在与肺结核的作战上。

    “那大概还要在这里待多久?”妈有些困顿。

    医生说,至少两个礼拜,等到肺结核菌的浓度不具有传染性的时候,就可以换房。但是肺结核的药必须连续吃九个月到一年,并定期检查有无残留。

    心情很糟。

    唯有看见妈熟睡、没发烧的模样,才能略感安心些。


如果您喜欢,请把《妈,亲一下》,方便以后阅读妈,亲一下2004/12/16后的更新连载!
如果你对妈,亲一下2004/12/16并对妈,亲一下章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。