于是我又想起我人生中最具影响力的一件事，每次我想起那串画面，就会近乎崩溃，但有时我描述给别人听，大都得到“啊？这样也能很感动？”的反应。
是啊，有些内心的澎湃情感很难传达，即使是个擅长文字魔术的小说家。
大约是我国小六年级的某一天假日午后，爸不在，妈不想煮饭，三个兄弟不知道要吃些什么好，三兄弟围着妈苦思。
忘了是谁开的口：“妈，我们去吃牛排好不好？”
出乎意料的，妈从抽屉里拿了张千元大钞给哥，要哥带我们去牛排馆吃午餐。
我永远记得妈当时的表情，妈的脸上竟带着些许内疚，像是“对不起，没常常让你们吃好料的”那种神色。
但我还是欢天喜地，跟哥哥弟弟去西餐厅吃了顿在当时无法想像的美味牛排。
机会难得，我们正经八百铺好纸巾，端坐思考该吃几分熟好，然后按照汉声小百科里所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什么再吃什么，每个步骤都相互纠正到快要吵架。
这顿牛排吃了好久好久，我们回家时，忘了妈还没吃中饭，一直在等我们回来。
“帮我买个干面就好了。”妈吩咐哥，继续做她的事。
那瞬间，我想挖个洞。
很想号啕大哭。
在大二时住宿，有阵子突然猛爆性地很想家，曾在bbs班板上写关于妈的种种，当时写下这段记忆时，哭得连室友都看不下去。不求回报的爱，好重。
妈教养了我们兄弟什么，让我们兄弟成为很爱妈妈、很团结、很上进的三个男孩？
不过就是爱。很重很重的爱。
打打骂骂的教育没有一个男孩子会怕，即使怕，也只会生出对鞭子的畏惧，而不会生出对掷鞭者的爱。
印象中，妈对我们的打都很轻微，导致我根本想不起来自己如何被妈打，但有一次妈动手的时机跟力道，让我非常震惊。
那时我已经念高中，我坐在弟弟的床上吃泡面。
“吼，不要在我床上吃东西啦。”弟看见。
“吃一下又不会死。”我说，看着弟走出房。
那是碗很大的“满汉全席”泡面，我捧着捧着，不知怎地重心不稳，手上的泡面掉了，汤汤水水湿了床单一大片，我无奈，开始将卫生纸一张张叠在上头，想说趁我弟还没发现床单受辱前把汤吸光光，他这么脏，一定不可能发现，若真的被他闻到怪味，说不定只会闻闻腋下。
但很不巧，吸到一半，弟走进房间，发现，旋即大怒。
“就跟你说！别在我的床上吃东西！”弟捉狂。
怎么说都是我犯贱，我举双手投降，嘻皮笑脸打哈哈。
“好啦好啦，干脆我的床单跟你的交换不就没事了。”我蛮愧疚，但坦白说也不怎么在乎。要知道，多年以后，我可是个能在满是狗尿的床上渡过两周的硬汉。
弟同意，但仍臭着张脸看我换床单。
然后妈正好进房，看见我在换床单，不解。
唉，我也是个怕妈骂怕妈累的混蛋，所以只是跟弟交换床单、而不是交给妈洗一洗彻底解决。但现在阴谋毕露，糟了一个大糕。
“喔，就我在三三床上吃泡面不小心弄倒了，所以想说跟三三换床单算了……”我苦笑，比了个V胜利手势。
“还不都是二哥他……”弟也插嘴。
突然，妈一个沈重的巴掌甩向弟。
啪！
弟被呼得莫名其妙，我也一头雾水。
妈气得全身发抖，眼眶里都是泪。
“啊妈，对不起，其实是我不对……”我连忙解释，妈一定是哪里听错了。
而弟也满脸通红，错愕得不知道怎么开口，僵在妈面前。
“床单脏了就洗，没什么大不了，就是累一点而已。你自己不愿意睡的东西，怎么可以让哥哥去睡！”妈的震怒中，很清晰的，很难过的慈母轮廓。
弟跟我都无言了，看着妈熟练地将床单拆下扛走，脚步气呼呼地离开。
弟彻底败了。我则对弟很不好意思。
那是唯一一次，我看过妈最生气的画面。
妈无法容忍我们不爱彼此，用一个巴掌贯彻她爱的理念。
晚上十一点了，毛不知道回家了没。
看着妈在病床，钾离子点滴滴得有够慢，妈蜷着睡着了。
家中经济状况一直不好，每次快要还光欠款，就会添下叹为观止的新债。妈曾叹气跟我告解：“我这辈子对你们三个兄弟最不起的就是，没有能力替你们买保险。”就连妈跟爸的保险，都曾提前终止转成现金，幸好有健保重大伤残卡，要不家中经济雪上加霜的程度会令人拍案叫绝。
但妈啊，你放心，你当我们的后盾够久了，这次轮到我们来当妈的保险。
专心好起来，就对了。
前几天哥未来的丈母娘烧了中饭，让我们带给妈吃，一个便当，一个汤。妈吃完了，很乖，所以我偷偷将手机的闹钟设定在两分钟后，要送妈一个礼物。
妈看着卫视电影台的电影“变脸”，预定的时间到，手机铃响，我假装有人打过来。
“喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。”我自言自语，用夸张的嘴型跟妈示意，是哥的准岳母打来的问候。
妈不好意思地，装出在睡觉的姿势。
我点点头，收到。
“不好意思妈刚睡着……嗯嗯，有，有，汤有喝一半，便当我妈有假装吃完，其他就偷偷倒进马桶，真不好意思。”我说，一副乱开玩笑的样子。
妈大惊，慌乱地要我闭嘴，却也不敢作声。
“嗯嗯，我妈说还可以啦，也不是那么难吃，但还可以的意思就是还可以再加强，嗯啊，也算是开玩笑的啦。”我打哈哈，穷极无聊。
妈惊到手足无措，又好气又好笑，一下子拉着我的手，一下子又猛挥手，就是要我别再丢脸了。
“没有啦，也不是这样啦，我妈只是胃口比较不好，虽然要她倒马桶是有比较难……嗯嗯……嗯嗯……”我说，一肚子都在笑，快炸掉了。
妈窘到极点，只好放弃，倒下挣扎，却心有不甘向我摇手。
我一直嗯嗯嗯个不停，因为我想讲的最后一句话很爆笑，让我无法用很平稳的口气说出来，只好深呼吸，压抑想大笑出来的冲动，酝酿着。
“嗯嗯……嗯嗯……我妈说，请你下次再多努力一点喔。”我这么跟虚构的亲家母说。
妈大叹一口气，败了。
我挂上电话，若无其事继续写我的小说，妈没好气问我，怎么这么没礼貌跟亲家母乱说话，她哪有说什么再加强……
妈一脸的不安，跟懊丧，跟不解。
我终于大笑，跟妈解释我设定手机闹钟、猛自言自语的真相……