一个人写自传，就好像在自己的桌前竖起了一面镜子，但是他如何描绘镜子里的那 个人，其方法和习惯却很有讲究，因此在我们有关自传的阅读经验中，产生了对传主的 真切的或模糊的形形色色的印象。

    我们总是信服一个人对自我的陈述和描绘，总是以为一份自传需要负起证词似的责 任，总是相信自传的镜子将准确地传达镜前人的形象和他的眼神，但是这样的阅读期待 也许是幼稚面有害的。最近读了法国新小说主将阿兰。罗伯－格里耶的自传文字《重现 的镜子》，更加深了这种感觉。阅中合卷后我看见的是传主母亲的形象和一些不相干的 人，我也看见了罗伯—格里耶的眼神，但那是注视另一位弦国文化名人罗兰。巴特的鄙 视和挖苦的眼神。

    一个总是批评丈夫神经有问题的妻子。

    一个总是让儿子不要婴儿的母亲，一个因为丈夫不能及时点燃蜡烛而差点用刀杀他 的中产阶级妇女，这个精彩的人物推翻了我对作者无视人物形象的陈旧印象，他笔下的 这个母亲是如此真切，真切得无所保留，再看看罗兰。巴特吧，“罗兰。巴特在他生命 中的最后日子丝毫不为意识到自己是个招摇撞骗的人而烦恼”，不仅如此，“他是个伪 君子”，他还是个假“思想家”，作者如此无情如此尖锐地攻击另一位大师，（其时罗兰 .巴特刚刚因车祸遇难）着实让我目瞪口呆。

    我相信这本书的创作是真挚的，但读后多少又有些失落，失落之处不在于对作者的 德行的怀疑，这种怀疑是没有多大意义的，我的失落在于镜子里的罗伯—格里耶的形象 竟然是斜睨着双眼的，我不仅希望看见他斜睨双眼的形象，也很想看见他的正视世界与 人群的眼神，也很想看见他审视自我的眼神，但那样的眼神恰恰是闪烁其词一带而过的， 唯有他对去战后德国做工人生活的描写细致而乎和。

    不知怎么想起了另一位伟大的法国人卢棱，想起那本著名的《仟梅录》，当年我深 深地为这颗自我坦露自我鞭挞的灵魂所感动，有一天读到关于那本书的文字，竟然说卢 梭在自传中描绘的卢梭并非真实的卢棱。我从此多长了心眼，自传作为一面镜子多半是 长了绿锈的铜镜吧，我们必须学会从铜镜中触摸镜中人的形象。还是罗伯－格里耶说得 好，“我不是一个真实的人，我也不是一个虚构的人。”这也许正好泄露了自传的天机。