近日报上已有鳃鱼上市的广告。江南鲥鱼,首推产于镇江江面者,近读番禺屈氏的《粤东诗话》,也盛称焦山鲥鱼之美。
丙子初夏客金陵,同社欲择地为鲥鱼之会,予曰,渔洋诗云:鲥鱼出水浪花圆,北固楼头四月天。何等雅致,何不雅集焦山枕山阁乎,众称妙。时渔者放舟象焦两山间,得数尾,即烹而食之,鲜腴冠平生所尝。群贤称快。此一事也,翁山诗称鲥鱼以甘竹滩所产樱桃颊者为最佳,此又一事也。学海堂诗课,尝以鲥鱼命题,刘彤卷颔联,传诵一时,吾粤人视之,以为白日风尘驰驿骑,炎天冰雪护江船一联,不能专美矣,此又一事也。言鲥鱼故实者,或亦乐道之。
所谓刘彤鲥鱼诗最受人传诵的一联,据同书所载,为“新滩甘竹水,凉雨苦瓜时。”甘竹滩在顺德,即屈翁山在《广东新语》中所称产樱桃颊鲥鱼的地点。鲥鱼在广东又名三鲡。广东食谱以苦瓜煮三鲡为一名撰,所以刘诗有“凉雨苦瓜时”之句。至于“炎天冰雪护江船”,则是在满清时代,长江鲥鱼初上市时,列为贡品,由地方官将渔船最初网得的鲥鱼呈封疆大吏,再由大吏以快马驰驿入贡京师,由皇帝荐诸太庙,然后臣下和老百姓才敢随便购食。鲥鱼贵新鲜,在初夏天气要用藏在地窖里的天然冰块来覆盖,所以有“炎天冰雪护江船”之句。
我不大喜食鲥鱼,因此诗人所艳称的镇江江中鲥鱼滋味之美,虽然尝过,却不大能道出究竟。年轻时家居镇江,在一家教会所办的中学念书,大哥则在镇江海关任职,同沿江一带的艇户渔家非常熟识,鲥鱼初上市时,往往能优先受到他们的馈赠,用竹篮盛了,上下护以柳叶。最好的吃法是用猪网油裹了来清蒸,加上几片上好的火腿,滋味据说非常腴嫩,尤其是鱼鳞下面所含的脂肪。可是我不喜肥腻,吃鱼只喜欢吃桂鱼一类少刺的鱼,又只喜欢吃鱼背,因此,虽然住过长江出产鲥鱼最好的地点,也吃过最新鲜的鲥鱼,却辜负了它,不能完全欣赏它的美味。