三月的香港,已经是看花的季节。但除了看花之外,我觉得在初春的香港,还有一种美丽的东西可看,那便是郊外、山上、路旁,以及你的园子(如果你是一个这样有福气的人)里的各种树木的新叶和嫩芽。
在国内,我们见惯了树木在秋天开花落叶。立秋一过,梧桐树首先飘下它的第一张落叶。随着无情的西风和霜气,各种树木的叶子都开始由绿变黄,纷纷下坠。深秋在北京西山,或是杭州西湖上的灵隐,我们这时便可以见到终日满天落叶飞舞的胜景。于是到了冬天,除了松柏一类的常绿植物以外,所有的树枝差不多都是光秃秃的了。
但在香港却不是这样。香港的树,秋天并不落叶,整个冬天也能保持它们的叶子,甚至并不变黄。但是春天一到,就在现在这样二月尾三月初的时候,常常一棵树在一夜之间就会褪光了全树的叶子。它们可说不是落叶而是换叶。因为这种变化,乃是由于内在的要求:春天到了,新叶已经准备好了一切,急于要钻出来,于是已经尽了责任的隔年旧叶就毫不踌躇的将它们的地位让给新的一代了。
三月的香港天气,是最多变的,不仅气温冷热不定,就是晴雨也没有把握。从前人称这样的天气为“养花天”,在香港这时,则可以说是“养叶天”,因为一棵在前几天刚褪光了叶子的大树,你只要三四天不曾留意它,经过夜来一场细雨以及早上一场太阳之后,光秃的树枝已经又缀满新叶的嫩芽了。
新茁出来的嫩叶芽苞,除了最常见的嫩绿色的以外,有的更是粉红和嫩黄的,有的仅是一丛毛茸茸的小圆球,一眼看来几乎以为是开了花。它们变化得很快,太阳一晒,昨天还是空疏的枝头,今天已经是一片新绿了。映着阳光,这种嫩叶全然是透明的。
就是路边的老榕树,它们是终年常绿的,也在这时开始换上它们的新装,它们是逐渐换的,落了一批旧叶换上一批新叶,因此在你不知不觉之间,它们已经全树焕然一新了。