惜春来得不早不晚，也只是刚好来得及听见那几句话而已。
“你又找过可卿，被瑞珠撞破。瑞珠现今触棺死了，她倒机敏！知道活着谁也不会放过她！可卿也死了，就缢死在天香楼！你这杀千刀的老淫棍！你答应我不再碰可卿的！你来这里出家，我好吃好喝供着你！你修你的道，你成你的仙，为什么又要回去破坏我和可卿？”
——像平静的海域里，突然来临的飓风。
惜春，被震得神魂欲断。
一波未平，一波又袭。她又听见贾敬说——
“珍儿说的好巧话！可卿是尤物，这东府，你不知还是我不知？实话告诉你，为父早知可卿不是凡女，被你一人享了岂不可惜！只是为父年老才不得不相让罢了，若早几年……再者，你是平白无故把可卿给我的吗？”
可卿是尤物！是的……可卿是尤物！那谁告诉我，我是什么？惜春摇摇欲坠地想。像置身在狂风浪卷的大海里，她被浪一次接一次地打入海底。
消身蚀骨的疼痛。满口如刺的苦涩。还有，永世不得超生的罪孽。
玄真观里的雨还在下着，有越下越大的趋势，秋叶在寒雨中瑟瑟不安，而惜春的裙子已经被廊下的水打湿。
雨声茫茫。
惜春非常非常感激这场雨，如果不是这场雨，这附近的廊下会有小童候着。现在没有了。他们害怕寒冷，躲进屋内避寒。
惜春的脚步声无人听见，她流泪也无人看见。
还要进去见他么？惜春怔怔地站着。她该知晓的已经全部知晓。而她的父亲贾敬那副麻木不仁的样子，不用看，听也听的出来。
她其实和他不亲。非常非常小的的时候，从她有记忆起，见到的就是荣府里那些人：满头银丝的老祖宗，端庄严肃的二姑母，温柔娴静的珠大嫂子。那时候熙凤还没嫁过来，府里还是王夫人当家。府里气象像手炉里的火，总是安静温热，略显沉闷的。
她还隐约记得一点珠大哥哥的样子，他没有宝玉俊美却比宝玉英气，勃勃地，如同温泉一样热力张扬。珠大嫂子一直是这样安静平和的人，只是珠大哥在的时候，她的笑容更璀璨，穿衣打扮也比现在鲜亮。
这些饔繁明丽的人，与她是不相干的。他们是大人，而她是婴孩。大人和小孩的世界就像天和地一样，距离遥远，昼夜分明。
他们偶尔来看她，抱着她，和她说一些话。惜春不知道他们说什么。她只记得那一点影象，好象被时光洇晕过的画片，面容都模糊了，只剩下彩线描成的外框。
像一个个羽化成仙的传说，那些记忆里的人，如此地不能确定。
后来珠大哥哥一病死了，珠大嫂子的面容衣饰渐渐褪色，苍白成水墨线条勾成的仕女，学着竹篱茅舍自甘心的生活。
宝玉，探春，迎春，惜春。他们在一起慢慢地长大了。
宝玉爱找探春玩，探春机敏又胆大，常常想出一些大胆新奇的游戏；探春喜欢去找迎春下棋，因为她们都是庶出，姨娘生的，不会谁瞧不起谁；惟有她，惜春，她太小了，没人愿意和她玩一起游戏。而她也不爱玩，不爱笑，不爱热闹，好象血液里就孕育着孤独的刺。
再后来，黛玉就来了。
然后，属于宝玉的时光之树上就只刻满了黛玉一个人的名字。
从始至终，她的身边就只有丫鬟，婆子，教养嬷嬷。她并没有觉得寂寞以及不适。这是自然的。侯门深，渐渐，深成了海。人成了海底的夜明珠，水底的珊瑚。真富贵就是要这样深不可测，深藏不露。他们不是寒门小户，从房门到柴门只有一步之遥远。
这里是百年望族，公候之家，庭院深深，时光清冷，寂静。
惜春，生就是这里的人，她的根，盘根错节缠在这些倨傲高耸的古树上。一生，她曾用尽今生的缘法去解这个结，却无济于事。
然而惜春没有受到多少委屈，贾母是精明公平的。钗环裙袄,迎探惜三人皆是一样的妆饰，吃穿用度三人俱是一样安排。她曾对王夫人等众人说：“不要太看重正庶，只论孩子好不好就得了，投胎在谁的肚子里，都是命定的，宝玉不必说，我再不许你们苦了她们姐几个，就是环儿，赵姨娘不宜当，若是环儿自己不争气还罢了，他若是懂事知理，我也不许有人轻慢他。”
当时惜春太小，她坐在旁边，还听不出，贾母的弦外之音。
她就这样冷孜孜地长大了。
母亲这个词，在皇族里，在公候王府里并没有多少暖意。它只是证明，有一个女人和你之间有一种由生命衍生出来的关系；你们之间有一种联系，这联系不容选择，无法割舍。是你的恩慈。或是罪孽。除此之外，什么也不是。不是亲情。也许还是障碍，汉武帝为立太子杀掉钩弋夫人，武则天为登后位扼死亲生女儿……
母子，母女，最亲密深切的那个人，也可以是阻滞生命的西行流沙河。
鹅毛浮不起，芦花定底沉的是亲情。
母亲，在惜春的印象中只是一个称呼。她周围的，好象都是与母无关的人。迎春的母亲像气泡一样消失在府中；探春的母亲倒是在，还常跳出来蹦哒。可是那样一个不宜当的人，连探春自己都不愿理她，对她退避三舍犹恐不及，只怕沾染了她的俗气。
所以母亲，对惜春而言，真的没什么意义，就像脐带，生下来就断了。或者像探春说的，还不如咱们房里的花，眼瞧着还能清爽几天。即使生日，也是贾母带着姑母大嫂子，凤姐姐大伙一起热闹着过，反倒没母亲什么事。
她有问过一次，老祖宗说她的娘死了。自那以后，她就把自己当成孤女。
一个孤单但幸福的孤女。