这几年，我时常在想着一些关于女人的问题，也时常在写着一些关于女人的小说，并打算作为一个系列，长久地写下去。其实，关于女人的话题，从古到今，已被谈论得很久、很多，而且还会深入地被谈论，以至将来，以至永远。但是，女人的问题，无论怎样被想着、写着或谈论着，她们的处境。命运在本质上却很少改变。

    我说，是本质上，而不是表面上。

    看起来，中国妇女已经大大解放了，尤其城市妇女，她们大都走出家门和男人同工同酬，在经济上可以依赖自己的劳动生存了。但是，参加工作，获得收入，不完全意味着quot;独立quot;与quot;解放quot;，还有观念的，心理的。生理的、习惯的种种问题，仍无形地网罗着妇女，使她们难以调整自己在生活中的位置。今天的妇女，虽然不再是奴隶，却还是甘于、习惯于或不得不做着男人的依赖者。即使要求的quot;平等quot;，也仅仅是工作了，有职业了，由此，她们便更辛苦，更操劳，而作为女人的处境，并没有得到什么改善。但无论如何，她们天生是女人。从前，我为我小说中的女主人公寻求出路，说得更直接些，我为我自己寻求出路，也简单地归结为quot;自强自立quot;，满以为。女人在事业上强大，在工作上成功，她就能有幸拥有地位、拥有生活、拥有一切，这个世界就会对她刮目相看。可许多事实告诉我们，这不过是做女人的一厢情愿。生活不是一道一加一减便有答案的算术题。当然，女人能干。强悍并有所作为，就可以挺直了腰杆走路。可是，在这些quot;女强人quot;的背后，被点点戳戳的又是些什么言论？似乎没有多少褒义。敬重和温暖。quot;女强人quot;，反而成了一种讽刺，一种贬黜，一种不讨人喜欢又不言而喻的等式：女强人：不女人。这个莫名其妙的quot;等式quot;，尽管没有人公然地论说，却被所有人公然默认。这使刚刚为自己。为女人争到一点什么的quot;女强人quot;们，在心理上不得不笼罩上一层莫名其妙的自卑；这使一个本来有着称赞意思的名称，莫名其妙地被篡改了含意；这使所有的女人，都害怕接受quot;女强人quot;的荣誉和quot;桂冠quot;，反而有损于形象。

    真是莫名其妙！

    不过，冷静地想想，不足为怪。女人强硬了，有些男人心里自然不舒服，而这个男人的世界也因为失去一点平衡就难免要兴些风浪。不是么，现在的不少报刊，也在连篇累牍地宣讲着quot;女研究生怎么找不到对象quot;，而quot;大龄女青年又如何主动征婚quot;的故事。不否认，有些是善意，是作为社会问题，加以关注和忧虑。但是，这样反复的宣传，客观上加深了对quot;女能人quot;quot;女强人quot;的诋毁和歪曲。如今，社会环境。社会气候的确变了，男人对女人的审美要求也更加全面。更加高档了，必须美貌、温柔。会玩儿。有味儿。他们并不需要她们能干。拼搏。于是，不美貌、不温柔。不会玩儿的女人，最差劲了。于是，一些男人见女人强大了些，都有了这样一个设想：做了妻子的女人，最好回到一个安乐的窝里，静静心心地照料孩子和家务，让做丈夫的一回到家，就看到一间窗明几净的屋子，就能立刻摆开一桌美味可口的饭菜。在他们眼里，做着这种贤妻的女人，才像个女人。最好，她还能陪他跳舞，陪他听音乐，陪他海阔天空地聊。妻子若能做得这样有滋有味儿，那才更理想、更完美无缺。男人总是比较贪心的。这quot;设想quot;也可谓美妙。问题是，世界上哪有quot;完美quot;？问题是，男人对女人的胃口好大，他让妻子全心全意为他，而做着妻子的一旦照料得太长久。太重复。太忘我，把他照料腻了，他又有了理论，什么quot;不志同道合啦quot;，什么quot;没有共同语言了quot;，什么quot;情趣不投呀！quot;种种，种种。所以，做女人的，就是做得再女人，似乎也没有出头之日，也不可能得到这个世界的认可，她们还是苦恼。

    做女强人不行，单纯做女人也不行，左不好，右不好，好像女人无论怎么活，都能让这个世界挑剔出毛病。而且，她们总是站在被quot;审判quot;的位置上给人评头论足。因为要写女人的故事，我用心接触了各个层次的妇女，听她们谈，我听出了她们内心共同的困惑：女人究竟该怎么活？她们感到了一种左右为难的危机。她们要事业，要使自己变得强大，又希望不失女性气质而被这个世界认可。称赞。在这种内心的斗争中，她们似乎更看重后者，看重自己，看重眼前这一份最实际的生活：家庭、丈夫。爱情。毕竟是女人。为守住这一点，她们不得不做出一些屈从。这屈从，有的能换来幸福，有的却适得其反，酝酿成为更深的悲剧。

    我常常感到，面对千变万化的社会形态，许多女人的内心都面临着不知如何适从又不知如何摆脱自己的危机。包括我自己。

    为了使自己使小说中的女主人公能摆脱危机感，我试着设计过种种选择。而选择的结果，并不乐观，她们谁都不可能超脱自己最初的起点，像在走着一个圆圈。因为，这世界实实在在是个男人的世界。千百年来，女人们习惯了活在男人的眼光中，天长日久，他们的眼光仿佛就是标准尺度。而男人们便心安理得地以他们为主来相对而论女人。再仔细想想，所有关于解释、理论女人的说教，有哪一条是平等地从女人本身出发的？！西蒙·波伏娃在她的著作《第二性——女人》中说，在十六世纪，有个很少为人所知的女性主义者保玲久尔曾经很透彻地指出：quot;所有男人写的关于女人的书都应加以怀疑，因为男人的身份有如在讼案中，是法官又是诉讼人。quot;

    保玲久尔的话真是太好了，她使我们恍然悟到，女人们所以面临危机，原因就是她们总那么心甘情愿地做quot;被告quot;；总那么自以为不是地听着那些对自己quot;弱点quot;的揭发；总那么自觉地反省自己，仿佛这世界的全部缺憾，都是由女人的不足造成；总那么努力地想做得面面俱到，以一个完美的女性取悦男人。而这种面面俱到的努力，其实很难使她们真的面面俱到。世界之复杂、生活之欠缺，实在不是女人单纯的努力所能弥补的。相反，主宰世界的男人们quot;很少有过对自己的反省，指责quot;。萧伯纳曾幽默地形容说，quot;美国白人贬黜黑人到擦皮鞋的地位，结果这些白人的论调是：黑人什么事都做不好，只会擦皮鞋！quot;同样，这世界把女人压迫到依附的地位，使她们从生理上，心理上习惯于依赖者的处境，于是，无论他们怎么横加挑剔，女人都因为最终摆脱不了依赖而不知所措。

    由此看来，女人只有坚决摆脱依赖，从男人的眼光中奋勇地走出来，才能确立女人自己，确立自己鉴别自己的标准。

    其实，女人有许多天生的优越，她们充满灵性，充满坚韧，充满女性的温情和母性的慈爱。而中国的女人，尤为刻苦耐劳，尤为温良娴淑。她们和男人一样天天挤车上班同工同酬着，又习惯地承担着做女人的义务：生儿育女，操持家务。她们大都超负荷地。竭尽全力地生活着，有作为，有成就，有业绩贡献于这个世界。她们真是够能干。够优秀。够了不起的了，完全没有必要再受制于那些苛求。更何况，这世界只指望女人们更加出色，更加完美、更加称职，那么，这个世界究竟为女人提供了什么条件来促使她们出色。完美、称职呢？！无论如何，女人的地位低于男人，她们的境遇给她们更少的机会和可能性去发展，去实现自己，即使在发展，在实现，也得付出加倍的力气，克服加倍的困难，经受加倍的曲折。仅仅为quot;加倍quot;这两个字，做女人的，就足以自豪了。

    自信。自豪，以及对自己充分的肯定，真是做女人尤其要具备的。作为人，男人女人有着同等意义。世界应该是大家的，缺了谁也不行。我想，我们女人就要这样认识自己，注重自己，抬高自己，把自己从狭隘中开拓出来，从卑微中扩大出来，从贬抑中昂扬出来，确确实实从心理上为自己争取到quot;人quot;的自我，自由。而这种争取，要比争取一份工作、一种地位、一张文凭更加艰难又更加重要。因为，前者的争取，似乎没有具体的阻挠，但时时处处被阻挠着，更多的时候又恰恰是我们自己在阻挠着自己。我们毕竟被传统与习惯规范得太长久，被渗透得太深入。但是，一定要争取到前者，女人才能拥有力量保障和维护自己，不至于被这样或那样的命运摆布得手足无措，才可能走出困扰与危机。

    为此，我主张女人和女人要互相鼓励，互相称赞，互相张扬，使女人们真正趾高气昂起来。面对世界，我们要同样地充满英雄感和功绩感。女人真是功德无量的，仅作为母亲她们繁衍着人类这一点，就够她们骄傲的，何况还有着别的伟大之处。

    谈论女人到极至，我真觉得，所以有quot;女权主义quot;，所以有quot;妇女观quot;，所以有种种关于女人的理论，都是因为，女人从来没有和男人平等地共享过这个世界。于是，女人们才想出种种理论呼吁自己；于是，男人们才炮制更多的理论来更严格地要求女人；于是，理论越激烈，呼声越响亮，似乎妇女们就被越加地解放了。其实，只有到了那一天——取消了quot;妇女观quot;——没有了专门的理论来说教女人，女人像男人一样不是靠理论，而是作为人，自然而然地确立于世界——、只有到了这一天，才是女人真正的出头之日。

    也许，这些话离题远了。不过，人在困惑时，只有想得深远，才能走好眼前这一步。更何况，女人的目光容易短浅，不妨说远些，看远些更好。