有些男人是从来没有年轻过的。他没穿过牛仔裤和球鞋,唱过民歌弹过吉他,没跳过劲舞,没开过快车,没爱上过比自己年长的女孩子,没试过反叛,其至没长过一颗暗疮。
从十七岁开始,他们就爱穿白色衬衫、西裤、黑色原子袜和皮鞋。到了二十三岁,他们已经急不及待穿上“梦特娇”。
他们二十岁的时候,样子已经老成得像人家四十岁。当他们与同龄的朋友走在一起,别人会以为他是他朋友的爸爸,因此尊称他一声“世伯”。女孩子也不会看上这种没有青春期的男人,免得跟他出去时,被人以为她搭上一个老男人。
在学校演话剧时,这种男孩子永远是饰演爸爸或饰演老太爷的首选,根本不用化装,单凭外形就令人信服。如果演的是耶稣降生,他们当然是饰演约瑟而不是小天使。
年少老成的男孩子看来都像哲学家,如果不是整天思考人生,怎会老得这么快?
他们二十岁的时候像四十岁,四十岁的时候也像四十岁,六十岁的时候,大概也没有什么变化。当同龄的朋友都老了,他们反而好像没有老,因为他们老化的过程在二十年前已经开始。
年少老成最大的好处就是能够跑赢光阴,岁月也要尊称他一声“世伯”。