五常的大米焖出的干饭，与秋天有同感，明澈而柔软，漫溢成熟的芬芳。吃大米饭的历史已经十分久长了，然而吃罢大米饭，想去看一看长大米的地方，只在吃罢五常大米才生发过。

    人生漫长，又觉短暂，尤其是青春时光，仿佛是乘高速列车，一觉醒来，出发的地方已在千里之外。想到那月台上，曾与说笑的人们，悉数已散，没有什么能够挽回，人生就是一条单行线，那轨迹上亦不复有一些印痕，爱过或者恨过，都似季节的呈现或消隐。

    依稀记得，初到北京的时候，我一直思念头南乡的大米，南方大米，颗粒长，瓷白，蒸出的米饭一粒粒的，吞咽时的颗粒感让人十分爽快，东北大米吞咽时的粘滞性尤不能让人接受，北京米市的米，多半由天津和东北大米统治。有一天，我终于发现一个米店有南方大米，我是在买了盘锦大米以后发现的，随意问了一句米价，比东北大米便宜，我又问是南方大米吗，米店老板说是的，确信之后，心里一阵盗喜，终于有机会吃到可以蒸出膨松的南方的大米饭了。但是，老板又补了一句：别买这大米，这米特糙，我进来卖民工吃的，那边建筑工地的南方民工喜欢吃这个大米。米老板的话，令我一时不知如何回答，我站立了一会，思考着怎么买些南方大米回去，老板也似若有所思，末了，我说，别买，咱这东北米好，有米香味儿，糙米吃了嗓子痛。

    我走了，带着些许的遗憾，还有无以名状的惆怅，我的南方的大米饭，我的一粒粒吞咽着的快感，那一刹我感觉自己在对南方背叛。也罢，终究是要面对东北的大米，这些晶莹的米粒，它确实柔韧而芬芳，设若从儿时一直吃它，我一定会喜欢它。然而，依稀又想起在地质队的时候，我曾经的同事和书友刘新诠，有年回老家大连，却是背了十斤大米回去的，据说还分了几家人的。对于米，真是有点乱，像苏童那部小说，米就是生命，就是畅快或者苟活的人生？

    五常是在黑龙江的，那地方，当年哈尔滨的《青年之友》杂志曾邀我去黑龙江虎林打猎，在东北的大雪天，在林海雪原，扬子荣般的穿越林海，驱逐虎豹，那是童年时的梦想。但终究没有成行，没有成行的原因应归于我想在那个冬天多卖一些稿子。我的……我的文学大师梦啊！几年前，我吃到黑龙江的东福大米，此米绝对不一般，可谓当代贡米，铁听装的，一听五斤，上印黑龙江东福大米，还有极醒目的一行字：专供中南海。为了这米，我就留在朋友李土生家里，专门焖了一锅干饭，吃这饭呢，我专在市场买了咸萝卜，我以为吃好的大米饭最宜于就泡菜咸萝卜条。东福大米饭，有三个层次，外层是绵软，中层柔韧，核心层柔韧有坚，口感绵软不滞，极富弹性，米香绵延悠扬不绝。我后来找人要东富大米，没要着，可能是人并不视东富大米为贵，遂拿来一斤狮峰龙井，三层黄纸所包，那是茶事，则另述。

    没有再吃到东福大米，心有挂念，有一天在八里桥米市买米，我说要最好的，米多么，挑择是一件难事，最好的也是最贵，就买了五斤五常大米回来，蒸饭时，便飘出异香，就是比以前的大米米香味浓郁，仿佛在一个秋天的山谷，成熟的芬芳弥漫开来，暖融融的阳光照耀，有清亮的小溪流悠悠地流淌。添了一碗洁白透明的五常大米饭，米饭的外层有晶亮的一层油质，或者是米油罢，嚼下去，每颗饭粒都是一个弹性体，无以分层，始嚼渐出米香，再嚼米香由浓转淡而回甜，就这么吃了一碗五常大米饭，居然忘了菜，以为那菜，是一盘俗世的油烟气，而米饭把人带往仙境。我很想去五常，去看一看那禾苗，看一看那水稻田。