一到衡水,王冠宇先生就说要请我吃羊肉汤,他说要起早,我以为也像旧时在太原吃“杂割清和元头脑”,要打着灯笼赶在天亮之前吃呢。太原那个吃法,想来是民族主义者傅山先生添了些许意识形态的东西,将一个羊杂割店,取名清和元,再又添上头脑二字,完全的一个反清反元的内涵。在衡水起早吃羊肉汤,不过是早晨七八点钟罢。
王冠宇先生在衡水康复路的一幢别墅式三层小楼中,买了两套房子,二楼一套,做他的会客室,三楼的一套,做鼻烟壶陈列室兼客房,我便住在三楼,才装修好不久,却未用什么复合材料,所以能住,厨柜上摆上几只汉朝的坛子,就有了古雅气味。乍到时,王冠宇先生对我说,这里特别适合你写作,你就住在这里写吧,旁边是一个学校,环境是非常安静的。旁边有一个学校,环境还非常安静?我没听说过。住下后,发现果然不假,学校非常安静,只是临街那边的建筑工地有噪音。到第三天,我上街去时留意观察了一下学校,居然是聋哑学校。学生们吃早餐,在院里东一堆,西一堆,只有先吃完的学生跟吃着的学生讲话,打手语。
关于衡水羊肉汤,也是讨论过好几天的,衡水是一个地级市,下有许多个县,这里人习惯遇什么事情都要进行讨论,比如到衡水第一天,就讨论赵燕的事情,因为美国那边正要开庭。王冠宇先生问我对此有什么看法,他以为我要强烈支持赵燕,我则说,打得好,以为美国跟中国一样,人家警察都认权势么?不服从就打你!对于羊肉汤的讨论进行得也不少,就是说高记羊肉汤为什么味道那么好?衡水其他的羊肉汤生意都一般般。还有,卖羊肉汤一天能卖出二千碗,老板居然开起了帕萨特,后来想到影响不好,才又开起一辆农用车。去高记羊肉汤店吃羊肉汤的人,很多是开小车来,据说有些人喝过一次就上瘾,要天天来喝,有开车跑40公里来喝的。据此,又有说汤中可能加了罂粟壳。
在一个柔凉的,有朝阳把电信大楼映照出一团暖色的早晨,我被带往高记羊肉汤店吃羊肉汤。此时在修路,大约是不便驾车者来吃羊肉汤,故一到店前就占了一张小桌,说是没有修路时,要等候很久。又,衡水这座平原上的城市,地幅辽阔,路直街宽,广场犹大,只是十字路口没安红绿灯,过斑马线必择车流的空隙而过。衡水不限摩托,所以也是一个摩托车的城市,男骑式女踏板。
在桌前坐好,一人去付钱定汤。我们要了三碗,加一斤烙大饼。羊肉汤一会儿上来了,汤是白色的,类似米汤或者牛奶,汤下覆盖的内容则是羊杂,羊肝、心、肺、肚、肠皆有,就不是太原那种真的搁羊肉,虽然汤都是用羊骨头经久熬出来的。很醇的白色汤,要把汤熬到这么白,据说纯粹火力还不行,必须将羊杂小炒一下再熬,才会出白汤。
喝汤,吃大烙饼,再嚼羊杂,真个是爽得很,羊汤鲜醇,我因为准备吃两碗,首碗就没有再加调料,衡水这地方人的口味重,所以都加油泼辣子,腐乳汁,韭菜花酱。这里还有一规,就是汤可以无限喝,有一个穿白褂的伙计,右手执一大铝勺,左手执一长形盖上有孔的调料瓶子,喊加汤,他就过来把碗加满,随手将瓶子反过来一抖,那神秘的调料就入汤了。我让他加过两次汤,头一碗纯汤好喝,第二碗照单加了腐乳汁、油泼辣子和菲菜花酱,就变成杂味了。主要是油泼辣子的辣椒壳的焦香,还有腐乳汁的不确定味道。但终究是吃得心满意足,摇摇晃晃地摆手而走。