１０月２２日下午４点２３分，我从慕田峪长城脚下发车，一路下坡，我将一档换了三档，再换四档，扔了油门，间或点脚刹，任车滑行，漫长且有弯度的坡道上，往来的车辆不多，中段看见一个村落的山墙群，被从慕田峪长城上空的阳光投映，被镀亮的山墙有一种家园的况味，我便刹车取出数码相机拍了一张，再度发车前行，向南直奔通州。

    下完坡在四档上行驶了，车在５０公里至６０公里之间，建龙的加速性颇好，坡下的路宽阔平直，我超了一辆带着女士的１２５骑式车，接下又超了一位女士骑的小踏板，我换上五档，将速度拉到６０公里至７０公里之间，这是一个小的漫坡，建龙平稳而有力，我用双膝夹紧油箱，降低重心，双手轻松地扶着龙头，慕田峪长城上空的阳光投映到路面上，一片黄亮色的明媚。路边的杨树，叶子正绿而转黄，笔直地排列着。漫坡的顶有座桥，桥面是一个向左转的小弯，过桥再右转，看上去是一个不甚明显的Ｓ形。

    接近７０公里的速度冲上桥面，我照例身体微微左倾，压弯，同时向左打龙头。然而，我忽然感觉到前轮发飘，不听使唤，飘摆着向前窜，我又用了些力压弯，将龙头向左打，右前方便是人行道的台阶，约有２５公分的高度。捏了闸，右脚也去踩闸，那一瞬，我还记得左手捏开了离开器。建龙仍高速冲向台阶，我在约有两米的距离压弯左转的，发飘的前轮不听使唤，眼看只有一米、半米的距离，凭我的感觉，再强行压弯，极可能发生侧滑，那样的话，我会随车斜冲倒向桥面的中央，此时已经车潮如涌。至少有两辆灰白色轿车和一辆面包车与我并行过。我不愿侧滑罢，放弃压弯，索性扭转龙头向台阶冲去，只一刹那，我便腾空飞了起来。

    本能的捏闸踩闸与捏开离合之际，将龙头扭向台阶，轰的一下，我高高的飞起来！我……飞……起……来……斜侧身栽向右边的人行道！我感觉是头与右肘同时落地，不可扼止地在地上一通滑行。眼睛通过头盔的树脂片看见亮晶晶的水波般的玻璃碎片。头盔重重地与地面磨擦，我的右肘也在地面上磨擦，右胯枕着裤袋的钥匙与打火机在地面上磨擦，然后，左膝落地，身体转正身俯卧，左手撑地，至此全身直直地横趴在人行道上，惟右脚被压在建龙的座位之下。

    人不能动弹，过往的车辆减速，感觉后面有人惊喊，我抽动右脚，无力，右脚似乎被压得很紧。我想翻身起来，尝试了一下，无效。于是抬手摘下头盔，听到过路的车上的叫声，心里面很渐愧，不想让人看见脸，旋又戴上了头盔。索性躺了一会，抽动右脚，抽了三下，将右脚拔出来，缓缓地撑地而起，翻身侧坐，正看到我超过的女士小踏板缓缓地驶来。戴着绒帽的女士仿佛哆嗦了一下，她带了一下刹车，继续前行。此时，我沮丧极了，回望了一下慕田峪上空的阳光，温馨而明亮，暖洋洋的感觉，我浑身酸疼，主要是右肘、右胯、右肩关节和左膝盖。

    我腾的一下站起来，我惊异地发现，建龙被我带上了台阶，它平躺在台阶上，前轮向前，后轮在后。它已经熄火了，只有档位灯还亮着，一个红的５字。我再向刚才失控的路面看去，那里躺着一个大号的雪碧瓶子，有小半瓶的雪碧淌了一地，它滚过了一段路程。我顿生疑惑，我没有带雪碧的，我只在牛栏山镇喝过半瓶小瓶装可乐，剩下的锁在后备箱了。何来的雪碧瓶子呢？路面平坦而光洁，大号的雪碧瓶子啊，如果看见它，我定会减速绕行的，何来的雪碧瓶子的呢？地上还有溅洒的雪碧糖水。我怀疑是与我并行的车上扔下了这个雪碧瓶，它触碰了我的后轮。仅此想了一下，一个穿迷彩服骑自行车的男子过来，拣起雪碧瓶，扔到他的车后框里。

    我正了正头盔，拍拍手，拍拍腿，弯下腰去扶车，一下没有扳动，第二下，我将建龙扳起来，环周看了看，居然未受什么伤，只有右转向灯座折了，打了右转向灯，它一闪一闪地亮……捏了离合器，踏回空档，用右姆指按下启动开关，车着火了，我跨上车，踏下一档，松了离合器，建龙嗖的往前去了。换上二档，再换三档，在暖洋洋的阳光里，我朝着通州的方向一路向南。快到怀柔县城，我停下车，再度检查一遍车，似乎没有事情，骑上，辗着夕阳的余辉继续往南走。