出游之前,游客总要清楚自己出游的路线和目的地,同样地,开卷之际,读者也应了解自己的阅读方法和阅读目的。就这部作品而言,“地理学”的概念就是必要的前提。
什么是“地理学”呢?手头上刚好有一部1912年版《简明牛津词典》,第344页有个解释:
研究地球的地貌、结构、自然地物、自然区域与政治区域、气候、物产及人口状况的科学即地理学。
尽管这部作品起名为“地理”,但我并未奢求像地理教材一样面面俱到。地貌、自然地物、自然与政治区域的分布,这些都非这部作品的重点。为了自己和家人的生存,人类怎样觅食造屋、休憩娱乐?为了获得与自身有限的能力相当的舒适、满足和幸福,人类又如何改造自我去适应环境,或者改造环境来满足自我? 这些人类的活动,就是我所关注的内容———这些才是这部作品所探讨的核心问题。
常言道“龙生九子,子子不同”,这话甚为有理。生活在我们地球上的人类成员有亿万之多,可谓形形色色,形态万千。20亿人啊!即使把他们塞进巨型集装箱时显得那么微不足道,卑贱可怜,但是,这仍然是一个很庞大的数字。还有林林总总的经济、社会和文化特征包容在芸芸众生之中。我认为,最应该得到重视的就是这些人文特征。一座大山,在被人类看见、涉足之前,在被一代又一代饥饿的人类占领、开发和掠夺之前,只不过就是一座大山而已。
亘古不变的大西洋,深邃、辽阔、苦咸而潮湿,但是,13世纪初人类的那次横渡却把它变成了一座桥梁,一座沟通美洲新大陆和欧洲旧大陆的桥梁,一条连接东西方的贸易通道。
千百年来,俄罗斯广袤的大平原为了把它丰富的物产奉献出来,它静静地等待了很久,才等来了第一个不畏艰辛来此耕耘播种的人,但是,在这片土地上犁出了第一道垄沟的,如果不是斯拉夫人,而是日耳曼人或法兰克人,那么,这片土地呈现出来的将是另一番面貌。
日本诸岛地震频繁,但生活在这个岛上的人,不论是日本本土人,还是已绝种的塔斯马尼亚人,都改变不了这个局面。当然,如果居住在这些岛上的是塔斯马尼亚人,这里的6000万人口很可能会面临饥馑。至于英伦诸岛,假如统治者不是好战成性的北欧人,而是那不勒斯人或者北非的柏柏尔人,要把这个国家变成一个日不落帝国的中心,统领的人口占世界的六分之一,管辖的疆域比其本土大150倍,是永远也不可能的事。
总之,对地理学,我更关注它的人文意义,而不是它的贸易问题———已被这个完全陶醉于大生产的时代赋予了过多的内涵。
经验告诉我,对进出口的贸易量、煤与石油的产量以及银行存款数额的重要性,无论你如何夸耀,读者仍是不能逐页地记住这些数字;而且,假如读者的确需要这些数据,他会亲自动手去查阅有关工具书(不过,许多统计手册提供的数据互相矛盾)。
这首先是一本关于人类的地理书;
其次是一本关于人类自下而上的自然环境和历史背景的地理书;
如果篇幅允许,对其他的方面,我也会有所涉及。