我自小就练字，爷爷自己写自然没有父亲的水平，他教我也不过是描红，但入学之前，我就可以悬腕写一手虽说不上水准但已经相当端正的楷书了。父亲却不屑于教我，唯一有一次，兴之所至，忽然走过来看，我战战兢兢的写了几笔，头上已经挨了若干爆栗，总之得出结论，我根本一无是处。他把笔往桌上一拍，就走了。我从此兴致大坏，再也没有坚持下去。
那时我已上三年级，除了远方的爷爷，每周一个电话，没有人关注忽然换了个环境的我是否适应。妈妈总不忘在橱子里给我备一袋橘子，可从没有问过我是否开心。在她眼里，小孩子是不应有心事的。我的成绩还是很好，但不再有成就感，因为万一不上95分，铁定挨打，妈妈的鸡毛掸子是毫不留情的。而喜滋滋的回去签名的时候，父亲总是扫一眼卷子，冷笑道：“这样简单，难怪混了满分，满脸都是骄傲。我看你这次考好了，下次就未必。”我就懒懒的到一边去了。我开始怀疑自己，是不是真的那样优秀，好像真的很笨，什么也做不好，又怀疑无论我怎样做，都不能使他满意。这想法令我极为沮丧。
吃饭的时候，他永远不笑。我贪吃多夹了一筷子菜，他就斥责我自私；妈妈煎一尾喷香的小鱼放在我面前，他就大骂妈妈宠坏我；所有的不是都要在饭桌上来清算，比如考卷签字，从此吃饭成了我最难捱的时间。
“他的脸，活像在冰库里的一块黑铁”，我对最好的朋友抱怨到，并且为自己的幽默大笑。“我的胃病，就是那时候种下的。”妈妈埋怨我饮食不规律自找苦吃，我振振有词。不过那都是后来的事了。
最可怕的辰光到来了。我渐渐的不怎么怕打，丢了钢笔呀，考坏了呀，难免挨打，之前怕得要死，真被妈妈狠狠揍过一顿了，痛虽痛，却知道这件事算是揭过去了，倒有如释重负之感。父亲似乎敏感的发现了这一点，从此他几乎不再打我（其实他原本就较少打我，只是打起来必定比妈妈打印像深刻得多而已）。只要我做错了事，他就不和我说话（斥骂和命令除外），直到我做了一件可以稍加弥补的事，才有几天霁色。然而我让他总是失望比满意多，所以他不和我说话的时间，从两三天渐渐的变为一两月。我陷入了极度的恐惧之中，因为那时我们从妈妈工作的厂区搬到了医院宿舍，妈妈很忙，很多时候家里只有我和他对着。小时候是活泼到近乎顽劣的，这样沉寂真是从不能想象。
我开始小心翼翼的讨好他，同时更加的自弃。我想不出亲生父亲如此不喜欢我的理由，一发觉得自己一无是处。
破天荒的，有一次我考出了前所未有的74分，我趴在教室里哭了一中午，最后同学把我送回家，理所应当的捱了一顿揍，父亲阴沉了脸告诉我：下次没有95，不要进家门。放学时分我沿着熟悉的河边小路走着，想着自己的命运。我对自己已然全无信心，我还是不能相信总拿两个一百的我会考出这种成绩。脑子里回荡着父亲的那句话：“不上95就不要再进家门！”我想，再考砸了，大约只好从这跳下去了，心里有点悲壮的感觉，似乎隐约知道这可以叫他们痛心懊恼，可心里到底是怕的，就想最好的办法是妈妈刚好经过这把我救起来，但又知道怎会有这样凑巧的事。
可巧的是，爷爷来了，这一住就是很久。他的到来使我前所未有的欢快。我知道父亲唯一怕的人就是爷爷，把我赶出家门，在爷爷眼皮底下，是绝对不可能发生的。不久后的考试，我又拿了两个一百，不，一百二，还有附加题。我喜滋滋拿回去给爷爷看，示威似的拿给父亲签名，他又是一声冷笑：“你这种人，不逼一逼你，就拿不出一点好样来。”
那时爷爷曾经几次因高血压中风而住院，写这篇文章时我忽然领悟到，很久不爱出门的爷爷颠簸这一趟是有深意的。
爷爷又像小时候一样，黄昏时分，带我出去散步。这次他对我讲了很多话，中心意思是好好努力。他对我说：“爷爷或许只能看到你念完初中了，以后……”后半句话没讲出来。那是我人生里第一次知道了生离死别的恐慌，我紧紧揪着爷爷的袖子，说爷爷你要看着我上高中，上大学（那时我想不出比大学更遥远的是什么），像要与遥远而未知的力量无力的争夺。爷爷不再说话。没想到，爷爷连我初中毕业也没有能够看到。
爷爷走后，我的生活还是那样。所有讨好他的努力并无效果，缄默的时间越来越长。有一次妈妈出差，我们一句话也不说在一个屋檐下呆了三天。
后来我转学回泉州，已经是初一下学期了。我已经成了一个孤僻的孩子。爷爷不久后离世，我受到了极大打击，多年来指引我生命的灯塔（姑且让我借用这俗气说法吧）一时熄灭了，我更觉得生命统统没有价值。我哭得太厉害，谁见了都恻然说她爷爷没有白疼她，然而谁也没有听到我抽咽的是：“爷爷，和我回去吧，要不，带我走吧。”爷爷出现在我梦里，我欢喜的跟上去，说的也是这句话：“爷爷，带我走吧，我不想呆下去了。”爷爷似乎叹了口气，我就醒了，懊丧得不行。然而我是胆小的，终究没有走这条路。
那时他还是一样，不停的嘲笑斥骂我。我的无助无措渐渐变成一种仇恨。是的，当年我确实是恨他的，非常恨他。我猜想这种仇恨其实是保护自己的本能，把他视作敌人，一个试图不停伤害我的人，比视作原本应该让我像其他孩子拥有的关爱的父亲，会使我好受一些。我不再希求爱，这令我忽的轻松了。我开始搜寻他的缺点，以证明“你也不怎样，有什么资格说我”。而且我慢慢把这仇恨扩展到周遭。我感觉自己像被抛弃的杂物，无人真正关心我的快乐，又像屋顶的野草，自己无奈的生长。我的脾气越来越怪，在家里整日不发一言，饭碗一放就往学校跑，那时我会追打着男生跑遍半个校园，吵架时随手扇人一耳光，上课看武侠，从来不背单词，不做练习，公然和英语老师对峙，但成绩还是不差，居然没有遭到严厉惩处。那时我还很为此自诩：班里像我这样念书而能有这样成绩的绝无仅有，证明我的天资确实是一流。后来想想那不过是一种逃避，因为我不能经受失败的打击，所以索性不肯付出努力。没有人发觉我那时其实是很危险的心理状态，他们各忙各的。我不知道我最终没有变成所谓坏孩子，是我性格比较软弱，不敢坏到底，还是爷爷以前给我的教育，始终给我留下了阳光的一面。后来有一天，好像黄梅雨季节一过，天气忽然晴朗了，我走出了青春期最难熬的日子，心境开始平和。仇恨其实也是一种很容易厌倦的感情，我不复仇恨他，只是转成了淡漠。我习惯了我们之间的冷战，“现在他要是忽然和我说话，我还会很奇怪呢。”我曾对好朋友如是说。
之后的日子真是平淡无味。我不过是个普通的孩子，平平淡淡的一路读到了大学，普通的大学，然后工作。
时至今日，我和他，已经有十几年几乎没有说过话了吧。
亲友都对我说，他是关心我的，举了许许多多的例子，我却还是漠然，父女之间有爱是自然的，纵使我最仇恨他的时候，也仍是爱他的，难道我需要他们证明他爱我么？我需要的不只是这样啊。长大了，我能够理性一点来看待我和他之间发生的一切了。我诧异的发现，极宠爱女儿和孙女的爷爷，对儿子却是非常严厉的。父亲的前半生，是被命运摁在那儿的，有太多的梦想没有实现吧，所以在我身上寄予的希望也高。我多少继承了他的聪明，可惜恰恰少了坚忍和勇毅。所以他从爷爷那学来的激励的方法，在我身上完全起了反作用。我对他的怨恨，很多又来自为自己的失败找借口。我总是想如果他对我温和一点关怀一点耐心一点，我会比现在优秀。可是一个人的成功与否，最终只能责备自己，责备父母是最没有道理的。
我曾经自嘲，他给了我怎样的影响呢？第一，他使我成为一个坚定的“女权主义者”，他使我明白，可以把所有的感情交给一个男人，却绝对不能交出自己的自由和自尊。第二，他教会我，生命中可以苛求的只有自己，不要希求爱和怜悯，有了伤口自己躲到角落里去舔。只要敢对自己狠，无论在什么情况下，对待感情随时都可以狠得下心来。第三，他使我对自己的不满有了一个倾泻的出口。
大学时，有了个男朋友。他简直是父亲的反影。我知道父亲很讨厌他，其实我自己也不欣赏他，不过我执拗的逼得家里默许了。那时我简直有点得意，因为高高在上的父亲，最终是拿我没有任何办法，这种战争，他有输无赢。我和那人在一起了四年。我对他体贴的时候不逊色妈妈对父亲，暴烈的时候比父亲对妈妈还要恶劣十倍，后来我清楚的知道，我对他有感情，但我从来没有真的爱过他，爱的基石是尊重与平等，我和他之间没有。在全家人都接受了他的时候，我平静的和他分手了。
后来妈妈悄悄的告诉我，父亲松了一口气，他一直担心我若和那人结婚，以后会离婚。不知怎么，我有点鼻酸。其实，我和爸爸之间，有一种难以言说的了解。
有一段时间，我常会感到一丝恐惧。我的身上流着他的血液，我的性格，我在处理一些问题的时候采取的方式其实和他极其相似。我对自己的状况，和他对我一样不满意，我不知道，我是否重演我幼年的一切。虽然我自己是从事教育的，我的理智告诉我哪些方式不可取，可三年的工作经历令我知悉在学生身上真正去实践教育的理论的困难。养育一个孩子的责任过于重大，你不知道环境将对他产生怎样的影响，甚至自己无意中的一个举动，一句话，竟然可能会影响他的一生。
这么多年我们不是没有过改变这种状况的努力。大学时有一回他给我来了信，这是他第一次试图用平等的态度和我交谈，我很兴奋的回了信，却从此没有下文。现在我明了，我和他之间的关系，始终会这样了，将来我为人妻为人母之后，可能会改善，却不会有根本的变化了。那不是黄日华递过一盒金日心源素喊一声“老爸我爱你”就能解决的。表达爱是需要学习的，我们能够彼此学会表达爱的时间已经过去了，就好像狼孩在一定年龄以后再也无法掌握语言。
现在我真的爱上了一个人，他也许不知道，我爱他的一个原因是，和他在一起，我渐渐消解了不少戾气，和他在一起，我深深的感到了倾心去爱一个人的幸福。其实我始终在感情上把自己保护得太好，要我能够这样的爱，是大不容易的事。可是我和他的感情，却很难被周围的人理解。这个星期六，我必须要面对面的和父亲谈这件事，我的爱情，我的婚姻。可以想象那一刻的尴尬，我和他，等于是一生从没有过交流。这些日子百念翻涌，许多的记忆逼迫过来，忍不住写下这些的文字。我们俩都太过骄傲固执，我猜不到结局是什么。 2000年