花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人！…愿侬此日生双翼，
随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，
一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！…”
中华女子的清洁精神，多么惊心动魄！
贵族少女的傲世情怀，何尝不通向普通人家的闺秀风骨？蔑视那些个臭男人，拒绝他们各式各样的脏手。这斗争从未停止过。哪里有男权的压迫，哪里就有妇女的反抗。
曹雪芹并非把好诗都给了林黛玉，宝钗湘云妙玉宝琴，全是诗词好手。而她们的写作，都与性情、处境紧密相关。茅盾先生曾指出，曹雪芹这是“按头制帽”。那香菱苦苦学诗，也跟她命运的坎坷有直接的联系。香菱要活出个人样，追随着林薛二人。诗歌释放她的无限郁闷。
有学者说，清代女诗人多。大诗人袁枚讲学，要收女弟子。而纳兰容若的妻子，据说容貌才华颇似林黛玉。
曹雪芹生活在他的时代氛围中，这是不成问题的。然而大作家的目光，岂能囿于区区清代？这也如同那些历史高人，能够洞察千年。
薛宝钗不是坏人。相反，她是人见人爱的好姑娘。她尊上，怜下，与姐妹们和睦相处。哥哥薛蟠在外横行霸道，回家刁蛮无状，她用心劝导，“错里错因错劝哥哥”，软语拿捏着分寸。对泼妇般的嫂子夏金桂，她明里暗里加以弹压，主持家庭中的公道。她庇护香菱，像庇护自己的亲妹妹。她有清醒的头脑，有清晰的目光，为人处世合情合理，从不发脾气。香菱爱她，袭人湘云探春敬她，妙玉亲近她，连凤姐这样的泼辣大管家也佩服她。薛宝钗真是没得挑呢，谁讨她做老婆，谁就有享不完的福。包括艳福。宝钗多美，“艳冠群芳”，并且是一种健康美。小说中她是被人比作杨玉环的，单是那段雪白的酥臂，就让贾宝玉成了“呆雁”，恨不得去摸一摸。
宝玉在脂粉堆中长大，摸一摸是他的专利。长到十五、六岁，渐渐知道缩手。关于这缩手，稍后再谈。
美丽，善良，公道，细致，薛宝钗完全符合“女子无才便是德”的标准。更何况她还有才，锦心秀口，随手一挥便是好诗。且看她咏柳絮的《临江仙》：白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷：几曾随逝水，岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韵华休笑本无根：好风凭借力，送我上青云。
这首词的末两句，红学界引用过无数次。宝钗善于借力，也的确上了云青。只是有点高处不胜寒。
有论者巴望“钗黛合一”，让贾宝玉享大福。享大福固然好，符合一些阅读心态，但事实上不可能。的续作中有一本《红楼圆梦》，却流传不下来，盖因它破坏了悲剧的格局，只求迎合浅层次的阅读。曹雪芹洞悉各类俗文化，但他的艺术决不庸俗，毋宁说，他是雅得不能再雅。宝钗和黛玉，有融合的地方，却更有尖锐的对立。宝钗是大家族的产物，她是维护家族的，抑制人性的，每每规劝宝玉留意仕途，碰了几回钉子还要说，可见她在这方面意志坚决。宗法社会的“基因链”，宝钗是符合遗传标准的一环。布置那“吃人的筵席（鲁迅语）”，有宝钗一份功。而她不自知，似乎只凭“遗传指令”去行动，到头来自己也栽了。曹雪芹其实把薛宝钗写得十分明白，而写得明白的前提是看得明白。钗黛合一，断不可能。两个宝二奶奶加一个宝玉，只能跳蹩脚的三人舞。钗黛俱是心性高，艳力强，才华压倒须眉。二艳相争，必有一伤。要不就让那宝玉吃不了蔸着走。三人舞，可能根本没法跳。钗黛合一这一层，入不了曹雪芹的巨眼。只能入末流作家的咪咪眼。
第三十三回，太太房里的大丫头金钏，挨了王夫人的打，忽然投井死了，王夫人感到自己难脱干系，将受舆论攻击，颜面上很难过去。这节骨眼上，薛宝钗讲了一段被红学家高度关注的话：“据我看来，他（金钏）并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井傍边儿玩，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛儿，岂有这些大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”
宝钗真会劝，说到了点子上，卸掉了王夫人的负罪感。王夫人先说她有罪过，宝钗笑道：“姨娘是慈善人，固然这么想，但据我看来…”宝姑娘微笑着的这一转，叫人印象深刻。
主子的慈善面目是需要维护的。一个主子杀了人，另一个主子替她把负罪感剔除干净。难怪不少学者都盯上了大观园内的阶级斗争。
这一次，宝钗借了一回大力，为日后上青云作了很好的铺垫。
宝钗亲手炮制冷香丸，遇事不温不火，日用穿戴朴素，“淡极始知花更艳。”作为家族利益的扞卫者，她真是到了炉火纯青的地步。凤姐儿私心太重，和宝钗一比可差远啦。宝钗做上宝二奶，持家更胜凤姐一筹，只可惜她来不及施展抱负与才干，便已听到大厦将倾。
宝钗有机心，有伪善。此二层，却属于“集体潜意识”，她自己看不到，而曹雪芹以最高形态的艺术直觉看到了。于是写宝钗，更多的不是揭露，而是悲悯。
排在宝钗身后的，有袭人，凤姐，探春，尤二姐……
排在黛玉身后的，有晴雯，鸳鸯，尤三姐，妙玉，小红，司棋……
两个脂粉队伍，细察之下，区别大焉。粗看则辜负了曹雪芹。人生的不同阶段读曹公，会有不同的感悟。
金钏投井，薛宝钗向王夫人说的那番话，黛玉晴雯是连想都不会去想的。湘云鸳鸯也讲不出口。宝姑娘人见人爱，而人见人爱的人本身就有问题，她不是活出她的真实个性，而是偏于伪装、藏拙，像个官场中人。“价值对比”的紧要关头，主子的面子都比丫头的性命要紧。她微笑着讲的话是一把软刀子，是让可怜的金钏再死一次。
脂砚斋称薛宝钗是“女夫子”，切中她的要害。宗法社会的卫道士，如同白首穷经的老学究，身上满是夫子气。宝钗的悲剧，是她终于做了家族的牺牲品。
而林黛玉情爱至上，个性至上，蔑视一切人性的扭曲。她是真诗人，不是写着玩儿的。诗歌的高度，便是她生命的高度。她属于“文化的基因链”，追随着司马迁陶渊明李清照，她是曹雪芹的另一个化身。
高鹗续写的后四十回，虽然毛病很多，制造了不少混乱，但对黛玉死、宝钗出嫁的处理却赢得许多论者的赞誉。第九十七回“林黛玉焚稿断前情，薛宝钗出闺成大礼”，其烘托的悲剧气氛，真让人五内翻腾。这悲剧的份量，把人性的价值毁灭给世人看，何尝低于莎士比亚。高鹗这么写也靠近雪芹本意。按脂评线索，曹雪芹的佚稿写到了黛玉死宝钗嫁，但不在同一天。曹公的处理，被上帝给拿回去了。脂砚斋透露的情节是，贾宝玉一直神思恍惚，人在宝钗前，心在离恨天：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉死了，却依然活着；薛宝钗漂亮、温存、识大体，使尽浑身本事，却不能和宝玉身心相融。价值的鸿沟没法填上。人性与家族不两立。“女夫子”纵是高明的晶莹雪，仍难以偷换体现女性自主之最高价值的“寂寞林”。这里，曹雪芹亮出了他的原则性。
高鹗写到后来，让贾宝玉和薛宝钗品尝肉体滋味，“二五之精，妙合而凝”，写到一边去了。红学家将他考证出来，他原是屡考不中的穷儒，其生存的弹跳空间，实难抵达雪芹境界。
重墨描绘的女子，还有很多，给人的感觉，他真是有点写不过来：清爽女子结队成群。妙玉孤傲，晴雯激烈，香菱娇痴，平儿温柔，尤二姐善良纯美遭人欺，尤三姐对宁府臭男人喜笑怒骂，湘云才高而爽快，探春位卑而勇敢，鸳鸯宁死不嫁糟老头，司棋为爱情敢于承担一切，小红一心爱贾蔷视宝玉为无物，元春饱含辛酸泪把巍巍皇宫说成是“不得见人的去处”……
所有这些鲜艳的、鲜活的生命，汇于一个人的眼下，这人就是贾宝玉。
贾宝玉的眼睛究竟是如何看待女性的，乃是的关键所在，是这本世界级大名着的核心价值所在。
宝玉看女性，层次感格外分明。表面上在脂粉队里混，闹酒猜拳吃胭脂，想伸手摸宝钗，与袭人“初试云雨情”，但他的敏感其实在别处。小说第六回已有云雨情，后面七十多回，不复呈现肉欲光景。肉欲给了薛蟠贾琏贾瑞，以及那位吃斋念佛的老色鬼贾赦。拓展“色”的领域，却把分寸捏得极好，既非夫子学究气，又无鄙夫流氓态。
分寸从修养来。曹雪芹向往的曹子建、苏东坡、阮步兵，都没有玩弄女性的嫌疑。
小说第七十七回，写晴雯“抱屈夭风流”，先以司棋被逐作铺垫。“周瑞家的”和几个已婚妇人强拉司棋出园子，并威胁说：“你如今不是副小姐了，要不听话，我就打得你了。”宝玉干涉也没用，眼睁睁望着司棋远去，恨恨地说：“奇怪，奇怪，怎么这些人，只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了。”守园门的婆子笑问：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉发恨道：“不错，不错！”
这是贾宝玉的名言。
其实他眼中的女儿，哪里是个个都好。他让晴雯给黛玉送去两条旧绢子，先将袭人支开。可见他对丫环们心头有数。后来晴雯病得水米不进，眼看着快夭折，宝玉倒床痛哭，却疑惑道：“我究竟不知道晴雯犯了什么迷天大罪！”袭人道：“太太只嫌她生得太好了，未免轻狂些。太太是深知这样美人似的人，心里是不能安静的；所以很嫌他。象我们这些粗笨的倒好。”宝玉道：“美人似的，心里就不能安静么？你哪里知道，古来美人安静的多着呢！——这也罢了，咱们私自玩话，怎么也知道了？又没外人走风，这可奇怪了！”
袭人不愧是袭人。宝钗藏拙，袭人装糊涂，心下比谁都明白。宝玉怀疑她告密，把话逼到跟前了，她“低头半日”，还是用一番言语，把宝玉糊弄了过去，阻止了宝玉往更深处想。
宝玉不往深处想，倒不是因为他没能力想。他想得更宽广些。想，是在感觉的层面进行着，聚积成隐形意志、提升为生存向度。对年轻女性他是博爱的，这也可以称做他的指导思想。博爱并非乱爱一气，他爱得层次分明：黛玉晴雯最爱，宝钗湘云袭人次爱，依此类推至玉钏芳官四儿。宝姑娘，云姑娘，袭人姐姐，全是说过“仕途经济混账话”的，宝玉同她们生分，却不与她们决裂。为什么？因为他看的是全貌，是站在命运的高度，温柔地怜悯着，爱着，叹息着。博爱也是深爱。爱得深才看得细，才看得广。