一一七曹孟德回许都的第一件事不是去觐见汉献帝，而是去看望从胡地归来的蔡邕之女———蔡文姬。
文姬已同陈琳一道回许都很久了。前朝老臣闻之是蔡大学士之女，纷纷前来问候。尤其是孔融及曹氏兄弟。他们既感兴趣于文姬传奇般的不幸遭遇，更仰慕文姬的文学才华。两兄弟索性将文姬安排在曹府中居住，连汉献帝也两次驾幸曹府，慰问文姬。
文姬尽管孤身一人，但回到汉地，那每一张面孔都令她感到熟悉而亲切。十二年了，朔漠在她脑子中的形象是那样深刻，蔽天的黄沙，怒号的狂风，充满膻腥味的帐篷……这一切是不可能轻易忘却的。
友善的人们离去，特别是文学才子们离开自己的住宅，文姬便一下子觉得夜色是那般浓重而漫长。这个时候，当许都城的一切都回复宁静的时候，她就想起两个儿子。
“妈妈，你要走吗？”大儿子有一天跑进帐篷，抱住她的双腿，她抚着儿子微微卷曲的头发，没有回答。两三岁的孩子如何理解母亲啊。小儿子生下不到一个月，此时正在怀中吮吸她的奶头，另一只手在轻轻摩挲她的另一个乳房。大概是常吃马奶和牛羊的缘故吧，她瘦弱的身子居然能分泌着那么多的奶水，她的两个奶子虽然不大却是那么丰满、鼓胀，奶头枣核似的，在儿子贪婪的吮吸下，奶水如涓涓细流注入了幼小的生命之中。左贤王来到了她的身边，他已经知道她即将离开胡地，与这个汉家女子共同生活了十二年，他的感情似乎被驯化了，他经历了极度的痛苦以后已能克制自己暴戾的脾气。作为南匈奴的左贤王，呼汗耶单于有数不清的妃子宠妾，在她们身上，他只感到一种生理上的满足，一番欢娱之后就什么也没有了。他爱文姬，这个汉家女子一举一动都好看，连她流眼泪的时候都比那些只晓得用身子取悦于他的妃子们好看。他把她当着神，小心地呵护她，尽量使她露出笑容。每当阵雨之后，辽阔的草原经雨水洗濯是那般地清新爽目，他总是将她扶上马，他抱着她在草原上驰骋。对于夫妻之间的那种事，他从不强求，只有当她需要的时候，他才小心翼翼地爱抚她，动作轻柔得不像跃马挥刀的胡人，一旦她感到了满足，他就停止动作，压抑着强烈的本能。
他把她当着小鸟一样庇护，他从不允许任何人伤害她。一次，他那忠实的将领呼延和赞，趁他不在的时候突然到她身后，也许是文姬那种美丽是任何一个胡家女子不曾具备的，这个将领一下子抱住她，疯狂地摸她的奶子，正好被呼汗耶单于撞见了，他什么也没有说，只那么一刀，那将领的脑袋就滚下地来。
对胡人丈夫，文姬不能不说没有感情。同眠共枕十二年，他对她是那么柔顺，汉人想像不到的柔顺。作丈夫，他是够格的。可文姬一想起汉家兄弟被杀戮，汉家女子被蹂躏的情景，她就对他的感情一下子冷却了许多。她亲眼目睹了在被掳往胡地的路上那惨痛的一幕：几个胡人骑兵将一个十六七岁的汉家女子按在荒坡上，那女子的衣裙被扯得像破烂的旗幡，几双大手争着撕扯汉家女子红色的亵衣，然后拼命的揉女子刚长熟的奶子，用嘴巴去咬女子樱桃般的奶头，最后几个胡人骑兵扒下女子的裙子，淫笑着摸那女子的下身隐私处，那女子哭喊着，挣扎着，最后发出一声撕心裂肺的尖叫……那一年，文姬十六岁，丈夫卫仲道才死了半年。
多少次，她独自走出毡房，在夜色中弹起心爱的琵琶，幽怨的琴声如泣如诉，向遥遥无际的大漠，向重山复水讲述自己不幸的命运和难以向人倾吐的痛苦。
文姬满以为今生今世已永远不可能回到那生她养她的土地了，她失望过，乃至绝望过，但看到两个儿子，那头发微微卷曲，非常英俊的大儿子，那还在怀中吮吸自己奶头的小儿子，她又有了生之依恋，他们毕竟有一半的血是属于她啊。
丞相的那封字里行间充满了关怀和慈父之爱的信，又打乱了她好不容易才平静下来的心境。终于，她还是把那封信抖抖索索地交给了丈夫。他先是目瞪口呆，随后竟然大哭起来。她还是第一次看见这个粗犷的男人哭，她也哭着扑向他的怀中。仿佛那就是生离死别，他第一次那么疯狂地吻她的嘴唇，舔她的鼓胀的奶子，捏她的奶头，然后揭开她的裙袍，像新婚之夜无知的莽汉。之后，他偎着她的身子，他的头伏在她的两个乳房之间。她第一次那么动情地抚着那头卷发，陡然生出一种柔情和怜悯。
他只提了一个要求：他要留下两个儿子。文姬看他可怜巴巴的样子，咬咬牙登上了丞相派来接她的车轿。
回到汉家，回到许都，她虽然没有家，但她仿佛就在自己的家中。陈琳像了兄长一般待她，这一点在返回许都迢迢的途中她已感受到了。而丞相的两个公子却把她当作大姐姐一般，她和他们一起谈文学，谈屈原、宋玉、贾谊、刘向、司马相如、卓文君，一直谈到当今的文学巨子。
文姬对曹氏父子的文学才华早有所闻，与两位公子的交往中，她更敬重曹氏父子的才华。当她谈到曹丕的《燕歌行》时，禁不住泫然涕下，仿佛就是为她而作的。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔，念君客游多思肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。
不觉泪下沾衣裳，援琴鸣弦发清商。
短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”