童年时

    放学了，我家院子门口聚着一群小男孩儿，齐声喊：

    黄毛丫头去赶集，

    买个萝卜当鸭梨。

    咬一口，死辣的，

    叫你黄毛丫头挑大的！

    起哄声中，一个黄头发的小女孩quot;嗖quot;地撒丫子朝家里跑去。那就是我。

    我小时候有两个外号，quot;金丝猴quot;和quot;罗马尼亚人quot;。因为我头发金黄，皮肤煞白，还长了一个大鼻子。我痛恨这两个外号，痛恨自己，为什么长得和别人不一样。

    我妈告诉我：quot;等到18岁你的头发就变黑了。quot;因为她的一头金发就是18岁那年变黑的，小时候抚养她的大娘还给她吃过乌鸦肉。我妈是河南人。据说河南开封在宋朝时进来过一支犹太人，世代繁衍同化了，所以在河南有许多黄头发、白皮肤的后代。我想我有可能是其中一个。

    少女时

    我长成了一个胖姑娘，quot;穿上显瘦quot;是我对衣服唯一的审美标准。五楼住着一个漂亮纤细的女孩小红是我的好朋友，每天放学回家我的第一件事就是仰着脖子喊她下来玩儿。所有的男孩都看着她，围着她，仰慕她，而我也那么愿意和她在一起，这便注定了我将成为一个不会嫉妒的人。

    在人艺学员班里排《西施》时，我最好的朋友罗历歌演女主角西施，王姬演宫女甲，有大段独白。剧本里，在她的大段独白后面有一个括号，括号里写着quot;宫女乙惊恐状quot;。我就是宫女乙，整个剧本里只有这6个字属于我。但我一点儿也不介意这些。

    青春时

    我从人艺学员班毕业后，参演了话剧《红白喜事》，获得文化部的一个大奖。获奖者中年轻女演员只有我一个，得了奖金，提了级别。跟我同在一个化妆室有个四十多岁的女演员，她那天当着我的面quot;问quot;我的同学：quot;哎，你们班这次提级的都是那种特会拍马屁、特虚伪的人吧？quot;

    我听了这话，眼泪流下来，我当时quot;恨quot;死了这个每天毕恭毕敬喊她quot;老师quot;的女人。我暗下决心明天一定要扎她的自行车胎。她这样心胸狭隘的人，一定会被气疯的。

    但是第二天我把这事儿忘得一干二净。第三天和后来几天也一样没想起来。

    挺长时间以后，我又遇见她。她慈眉善目，拉着我的手问：quot;丹丹你好吗？你在忙什么？quot;

    我发现我其实从来也不恨她。我不会恨人，所以总是很快乐。

    中年时

    有一天爸爸打电话叮嘱我说：quot;丹丹，女人啊，千万不能太厉害。quot;

    痛定思痛，我想过去的确是我太能干了，太霸道了，表现得太quot;聪明quot;了，我爸说的quot;厉害quot;指的正是这些。爱一个人，要长久地像宠孩子一样宠着他，任由他去做喜欢的事，高兴的事，让他生活得轻松自在，让他一想起我就笑。

    有时候先生和他的朋友出去吃饭，或在外面玩到很晚，我一定不打电话去追问。我会给他发个短信：quot;门给你留着，灯给你开着，千万不要考虑我，我睡了。quot;

    很快，他的短信便回来：quot;大妮儿是我永远的、完整的最爱。quot;

    人到中年，我终于学会了如何去爱。

    我和先生谈话时从不避讳我们从前失败的婚姻，在不断地追溯中我渐渐明白，那些曾令我忿忿不平，以为quot;不可原谅quot;的人与事，其实自有它存在的情理。我理解了英达，他在我心里仍是一个聪明的人，一个好人。如果说他的性格并不完美，是因为他在童年吃了太多苦，他的父母在quot;文革quot;中都进了监狱。他没有成年人的保护，也没有得到爱。我也理解了其他给我带来伤害的人。因为成长的环境不同，接触的人不同，性格不同，运气不同，你无法要求每个人在处理问题的时候都善良和充满理性。