在阿拉斯加的介绍手册或风景明信片上，常常可以看到如下字句：

    “Last Frontier——最后一块未开化之地——”

    的确，阿拉斯加给我的印象正如这句话。

    一离开城镇，眼前就被天空和深邃的针叶林笼罩，不断绵延，几乎没有村里住家。不管怎么骑，景色都大同小异，好象没有前进，让人开始感叹自己的渺小。

    终于，前方出现类似路标的指示牌，不知为何就安心了起来。我雀跃不已，满心期待，路标逐渐接近，上面到底写些什呢？

    “Next 10km Unpaved.（前方十公里未铺设道路）”

    我大失所望。大部分路标上都写些无关紧要的事，即使这样，一看到新的路标还是激动不已，过了这个路标，又下意识期待下一个。似乎，在这广阔得让人分不清东南西北的大自然中，只有“人造物”可以让我们安心。也许在内心的某个角落里，我们还是希望和人类社会有所联系吧。

    终于出现一座小镇。称它是小镇，其实也不过是一家休息站（加油站兼杂货店）再加上几间民宅而已。这一带的城镇都是这样，可以说是只为了给车辆加油、补给而存在的城镇。

    我问老板：“到下个城镇还有几公里？”必须由距离长短来决定要装载多少水和食粮。

    头顶微秃，有点胖的老板思考片刻，说：“八十公里。”对于利用汽车移动的人来说没什么了不起，但对每天只能骑一百公里的自行车骑士而言，就有点远了。为防万一，我也向其他人提出同样的问题，开大卡车的红脸大叔哈哈大笑，说：“免惊啦！骑个一百公里就看得到下一家休息站了。”

    这里大部分居民的距离感都乱七八糟，绝对不能轻易相信他们提供的数字。多估一些，我想应该是一二○公里。

    为了这段一二○公里长的路，我开始采买必需的食粮。其实店里也没什么可买的，几个月前的冷冻面包，青菜只有洋葱和烂得软绵绵的萝卜。这镇上的人到底每天靠什么样的饭菜维生啊？ 我继续踩上踏板，骑了好一会儿又看到一个路标，果然安心多了。呵呵，上面写些什么呢？

    “Next Service 175km.（距离下个休息站一七五公里）”

    啊，即使是这样的标示，也让我喜欢得不得了啊！