白马市是独木舟活动的圣地，有好几家业者出租独木舟，代客规划独木舟旅行。
正在打听其中某道行程的费用时，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴着太阳眼镜，只看一眼就闻到可疑人物的气息，要他说“敝人在东南亚做大麻买卖”，我大概也会毫不怀疑信
为真吧。这名男子年约三十三四岁，自称姓山藤，已经在日本划了好几年独木舟，这次终于来到向往已久的育空河。
“搞什么，怎么只有破破烂烂的独木舟？这啥？果然用租就是不行！”
他常一开口就抱怨。与其归咎独木舟不好，不如说是个性问题吧，我觉得他的性情真是乖僻得彻底。
当他说“我正在找一起划独木舟的同伴”时，我忍不住笑出来。即使如此，这件事还是圆满达成了协议。
我虽然在日本划过两次独木舟，但要连续几天在广阔的育空河上顺流而下，还是不放心自己的技术。他说自己是个中老手，听起来也不像是骗人。我这人其实也满喜欢这种个性独具，甚至带点怪癖的人。
事情马上就谈定了，我们两人一起租了一艘加拿大独木舟。
隔天，出租业者用卡车载着我们朝育空河的支流田斯林河（teslin River）前进。我们并没有报名参加任何行程，却偶然遇见另外三个日本人。他们从北海道而来，据他们说，顺育空河而下也是他们多年以来的梦想。
这次我们选择的划行路线是以田斯林河为起点，中途进入育空河，一路顺流而下，到下游城镇卡马克斯（Carmacks），全程共计三六○公里。途中没有任何道路和河流交会，这也意味着，当我们一离开出发地，河流就不再受到文明的干扰，悠然流动在原始森林中了。
把十天份的食物、露营用品还有五打啤酒、几瓶威士忌这些行李像山一样堆在独木舟上，舟一入水却深深沉进水里，水面太接近船舷，超过一般吃水线。
“划独木舟没有啤酒太无趣了！我得多带一点，这种加拿大独木舟不管载多少东西都没问题。”
虽然山藤先生用老练的口吻这么说过，可独木舟下水的样子实在不太对劲，他也有点慌。
从啤酒箱里拿出罐装啤酒，拉开拉环，咕嘟咕嘟地大口畅饮，接着也丢了一罐给我：“你也快喝吧！”既然领队这么说，就恭敬不如从命了，咕嘟。
独木舟顺着水流稳稳地在河面滑行，慢慢的，真的慢慢的。远方的森林不断流逝，有时还听得到水流咕噜咕噜打转的声音。
河面宽度难以估计，我想应该超过五百公尺吧。水虽然相当深，河底的石头还是清晰可见，这种透明度真让人惊讶。偶尔也有鱼儿迅速游过，连鱼鳞的花纹都一清二楚。
约翰说过：“从第四天起，你就能体会到森林的寂静。”早在第二天我就体会到了。
河水如静止的湖泊般停止流动，广大的水面像一面明镜延伸。这是无声的世界，只有划桨的声音哗啦哗啦，特别清晰，却感受不到声音的轮廓。当我们停止划桨，寂静就像浓雾一样咻地笼罩，包围了整个世界。
这份寂静带有某种压迫感，我想，要是独自待在这，一定会发疯吧？思之令人毛骨悚然。
我再也受不了，开始大声唱起《津轻海峡东景色》。一唱完，山藤先生接着大吼Neil Young 的
《Number》。我们轮流边唱歌边划桨，时间还早，两人却都醉了。
这时，北海道三人组远远超越我们，看起来只有芝麻大。让人惊讶的是，我们的歌声似乎也传得那么远，等两边一会合，“刚刚唱的是吧？”连曲名也对了。
——约翰，你说得没错，大河的寂静真是不简单哪??????
有一次，我拿出便携式瓦斯炉，用锅子装了点河水，在漂流的独木舟上煮起拉面。几年前看过类似的电视广告后，我一直想照着试试看。
坐在前头的山藤先生冷冷地说：“喂喂！真有这么好玩吗？”
“山藤先生其实也想试试吧？”我恶作剧地回嘴。
“蠢毙了。”他根本不想理我。
拉面煮好了。
“呼噜呼噜——”
为了让他听见，我特别大声地吸吮面条。领队，听见了吗？这是幸福的声音哪！
“哇哈哈，超好吃的啦！”
我放声大叫，其实，真的很棒啊！在加拿大的大自然围绕下，澄澈冷冽的空气中，缓缓流动的大河上吃着热呼呼的拉面，这可是极乐之一啊！领队，看见了吗？这是幸福的颜色啊！
“呼噜呼噜！”
我满脸笑容，大口吃面，山藤先生面无表情地看着我，终于喃喃地说：“肚子饿了啊。”开始在背包里头东翻西找，也拿出火炉和锅子来。
有一个关于育空河的传闻是这么说的：正在河岸边生火的人因为肚子饿了，就边烤火边拿出钓竿，背对河水向后拋出钓钩。钩子一进水，鱼儿立刻上钩，就这样钓起鱼用火烤，结果他连一步都没离开火边，就吃到烤鱼了。
听到这样的传闻我也心动了，心头浮现有点滑稽的美丽景象：大自然和鱼儿都纯洁无垢，人类适度地攫取自然的恩惠??????
但其实不是随便往河面下饵就会有鱼上钩，的确得选特定的钓鱼地点。
这样一条大河，最适合的应该就是小支流汇入处吧。第二天我们就发现了这种地方，我这人就是无法抵抗钓鱼的诱惑，独木舟一靠岸，就迫不及待地跑过去。
压抑着内心的焦急，在钓线一端绑好鱼钩，朝上游静静地拋竿——钓竿立刻弯了起来。
“什么？”
在我惊愕的瞬间，就已经钓起一条二十五公分左右的长尾鱼，这是名为灰鳟的鳟科鱼。下一刻起我入狂喜的世界，只要一下饵，鱼就上钩，一点都不觉那个生火的故事是唬人的。
可鱼群也不笨，钓了一会儿，似乎它们也觉得“不对劲哦”，上钩的渐渐变少了。
把这条灰鳟煎来吃，滋味真是鲜美，味道清淡，倒有点像红点鲑。我们拿来配啤酒，一边再度踏上顺流而下的悠闲旅程。
第三天，我们遇到一群帝王鲑。虽然大概只有二十只，却只只都大得不得了，猛一看还以为是原木掉进河底了呢！我半开玩笑地下饵，不想一会就上钩了。
“咻咻──”
游着跳着，鲑鱼竭力抵抗，我也亢奋起来，转眼成了一个血气方刚的少年。钓具是专钓小型鱼的，所以花了快三十分钟才拉起来。
结果当天总共钓到四条鱼，放走三条，只留下一条长约八十公分的母鱼当晚餐。
等到和北海道三人组会合，我们五个人吞了口口水，有人拿出刀子划过鱼腹。
“哦哦哦！”
散发鲜红光芒的鲑鱼子不断啪啪地滚出来，就像打小钢珠中大奖一样。看着看着，不知不觉小桶子已被这些红色的宝石淹没了三分之一。
从那天起正式进入鲑鱼子美食节，从鲑鱼子盖饭、鲑鱼子饭团、鲑鱼子意大利面、鲑鱼子拉面、鲑鱼子披萨??????不管吃什么都加上大量鲑鱼子开怀大嚼。
真是太好吃了，比一般鲑鱼卵还大，在嘴里噗噗弹跳的口感很有爆炸性。味道并不浓郁，鲜味中带着微微的甘甜，圆润而滑顺??????啊啊，总而言之就是好吃啦！
我们像猪一样地大吃大喝，不知不觉每个人脸上都冒出一颗颗痘子，鲑鱼子可是很油的啊。
在独木舟上，不用急着划桨，任凭壮阔的河水带我们顺流而下。本来山藤先生似乎打算让同伴划船，自己整天畅饮啤酒，在船上悠闲午睡。可我根本忘记他让我上船的恩情（租船的钱是他出的，我上船的唯一条件是贡献三打啤酒），和他一样大白天喝酒睡觉，任小舟如一片树叶般向前漂流，度过至高无上的享乐时光。
北海道三人组也都很好相处，我们每晚一起扎营，在火堆边畅谈。在大河上，每个人都开开心心的。
也许就像约翰所说，只用一两天划独木舟，无法体会育空河的真貌，要连续好几天在流动的河水上飘摇，在河岸露营，取食大河带来的恩惠，听着流水声入眠，才算是好好地面对过育空河，就像古时候的人们一样。
对我而言，还有一个地方特别有趣，那就是视野不同。从独木舟上看到的世界，和自行车上完全不一样。水面就在身边，眺望两岸森林的位置较低，若是在这样的视线高度中生活，人们对大自然也会更谦虚吧？我不禁这么想。
某天晚上，我期待已久的极光再度造访，仿佛浮现在夜空中的巨大光幕，每个人都惊叹不已。北海道三人组兴奋地对着极光大喊：“玉屋”︵注︶，连一向冷静的山藤先生也像个少年般张大嘴巴凝视着天空。
就是这道光，带我来到大河上旅行。我抬头仰着夜空，只能在心里不断感谢极光。
注：玉屋（tamaya），日本烟火商店店号，与“键屋”同在江户两国地区举行的初夏烟火
大会博得好评，后来成为观众观看烟火升空的喝采声。