采访手记

    在我眼前浮现的是前美国总统克林顿踏上中国国土的一个画面。

    不知是中美双方外交上的商定，抑或是别的方面的考量，克林顿访问中国的第一站选在了古都西安。当美国的空军一号总统座机着陆在咸阳，车队驶过隋秦汉唐的历史隧道，最后在西安古城箭楼前戛然定格，不知克林顿有何感言。但是，至少在那千年古城下举行的欢迎仪式上，克林顿的神色是极其凝重的。

    不管是谁，到了西安，都会被它发散出来的厚重的历史和文化感所击中。

    据说当年康有为来到西安，终于抵挡不住故国撩人，竞当了一回窃书贼。他曾去了一趟卧龙寺，住持见名人来访，便把镇寺之宝碛砂藏示他。康有为早有耳闻但难于一见，蓦然心动之际，就假言回馆细研，待明日再完璧送还。哪知康有为第二天就携经东行，被和尚们发现后，追至潼关好言相劝良久才将碛砂藏留下。不知这传说是真是假，但西安有一副对联：国之将亡必有；老而不死是为，横额寿而康，真真切切记录着这个自诩天游老人来过西安的印痕。

    西安之所以称作西安，就在于它实在是中国文人深藏着的一种文化寄托，这些像雾像雨又像风一样粉尘状的东西，曾在几千年的历史流程中被沉重地击溃过。起初是腰斩，继而是槌击，再后粉齑，到后来就没有了形状，它们只能像幽灵一样四处游荡。曾经创建过汉唐文化的西安，因为有过未央宫的碎片，有过秦砖汉瓦，有盛传的《唐诗三百首》作证，才险成传说。因为有了这些灿烂的文化解读，那个永远也不能追回的长安古城就愈加美轮美奂，凄美如一滴眼泪，夜夜滴在文人们的怀想里。文人说是追念西安古城，实际上是追念永远也不能企及的文人理念。

    说古城西安是文化的西安一点也不过分。因此，贾平凹才这样说西安：

    ……常在夜间独自逛街，人流车队渐渐地稀少了，霓虹灯也暗淡下去，无风有雾的夜色里浮着平屋和楼房的正方形、三角形，谁家的窗口里飘出了秦腔曲牌，巷口的路灯杆下一堆人正下着象棋，街上的安全岛上孤零零地蹲着一个老头明灭着嘴唇上的烟火，我就常常作想：人间的东西真是奇妙啊，我们在生活着，可这座城市是哪一些人修筑的？穿的衣服，衣服上的扣子，做饭的锅，端着的碗，又是谁第一个发明的呢？我们生活在前人的创造中而我们竟全然不知！人人都说西安是一座文化积淀特别深厚的城市，但它又是如何一点一点积淀起来呢？文物是历史框架，民俗是历史的灵魂，而那些民俗中穿插的人物应该称作是贤德吧？流水里有着风的形态，斯文里留下了贤德的踪迹，今日之夜，古往今来的大贤大德们的幽灵一定就在这座城市的空气里……

    西安的古城文化在全国是独树一帜的，那么，是谁在进行文化的积淀工作呢？把文化也作为管理城市的一个部分，就像用清洁剂清洗城市也是一种管理方式，最终各自形成城市的亮点，谁是这样的贤德之人呢？

    1997年7月23日晚，中央电视台《焦点访谈》节目以《古都旧貌换新颜》为题，报道了西安市在实施精神文明八大工程战略中，将古老文化寓于其间，把西安钟鼓楼上的晨钟暮鼓再次敲响，使这曾千年回响在传说中的古音于现代人的耳膜。正是这种声音，像突如其来纯净的河溪，潺潺流入心底，把往昔的废都意识和疲惫的心绪冲刷殆尽，使西安人的心头重新凝聚起名城意识和拼搏意识。

    就在这期节目里，笔者发现了可以称之为贤德之人的西安市文物园林局局长李天顺，所谓的晨钟暮鼓，就是在他主政期间再次敲响的。

    见到李天顺是《焦点访谈》播出后的第二个年头。

    陕西是文物大省，西安文物园林局乃是全省文物系统的龙头老大。既然说西安是历史的西安、文化的西安，作为文物园林局就显得举足轻重。西安有兵马俑有华清池有骊山墓有古老城墙，还有数不胜数的青铜陶瓷等等宝器。有人说埋什么种子结什么果，西安地底下埋着大小十三个王朝，于是西安上空就有挥之不去的氤氲王气。而文物园林局大概就是掌管西安古代文化的人。

    西安对于外界似乎只是一张发黄的老照片，李天顺和他的文物园林工作者似乎就是保管老照片的人。看一眼那张老照片，便生出凄婉的忧伤来，但是，李天顺等对西安文物园林工作意义的解读却不想告诉人们这些。他们要告诉世人的是西安曾经叫长安，长安之地曾出现过秦皇汉武，曾有过盛唐之治。所谓汉人，所谓唐人，其称谓一概出自这片土地，至今仍江河流传，必将万古不息。这实在是西安的骄傲，这种借口里有秦王扫六合一览众山小的精神，有大风起兮云飞扬的浩气，更有唐代万王之王的猛志。这实际上就是中国血脉相传的民族精神。

    要古为今用，寻找一种载体，让古都活跃起来，成为一种激励，成为一种鼓舞，成为一种提醒。当西安市委市政府提出八大工程之后，市委上下一拍即合，很快就找到了新的创意。

    这就是西安市的晨钟暮鼓工程。

    在汉唐，长安城的晨钟暮鼓可谓天下有名。

    长安作为帝国京城，钟鼓楼的作用不仅仅是为了报时，它还有吉祥平安祈福天佑的意思。这种一早一晚的敲击，完全融人古时风月，成为长安人特有的节奏。盛唐时，万方朝贡，钟鼓楼除了前两层意思之外，还有威仪显赫的意思。想必那一定如现在北京天安门广场的升国旗仪式，只不过现在是用眼睛观看，而那时是用耳朵聆听罢了。当那些古老波斯人古希伯来人或者戎狄匈奴鞑靼等等来使长安时，这种上国之声就会饱满地灌进他们的耳朵，他们除了对大唐帝国的火树银花金殿玉宇印象极深外，就是这种钟鼓之声的震撼了。

    对于西人夷人来说，长安城的钟鼓声一定会使他们震撼的。对于西人夷人来说，那种来自天籁的声音让他们恐惧。

    这是文化缺失的人对高度发达的大国文化的一种敬畏。

    那种钟鼓之声就是一条波涛汹涌的河流，西人夷人们不能不望而却步。

    贾平凹写了他13岁那年，第一次从偏远的商州进西安城看到钟鼓楼时的情景：

    我第一次来到西安的时候，是13岁，作为中学生红卫兵来串联的，背了粗麻绳捆着的铺盖卷儿，戴着草帽，一看见钟鼓楼就惊骇了，当即草帽掉下来，险些被呼啸而来的汽车碾着。自做了西安的市民，在城里逛得最多的地方依然是钟鼓楼。我是敬畏声音的，而钟的惊天动地的金属声尤其让我恐惧。

    以当时的大唐火焰，那些周边的西人夷人其文化准备并不比一个13岁的孩童高多少，想必他们对钟鼓楼的印象一定是深之又深了。

    钟鼓楼是古长安的一大亮点。

    晨钟暮鼓是古长安世代相传的一道保留节目。

    但是，自钟表出现以后，再加上西安成为真正意义上的废都，晨钟暮鼓一声叹息跌落在尘埃里，转眼已是数百年过去。

    现在，西安市领导又一次把目光聚焦在它们的身上。

    过去，也曾有人想到过重修钟鼓楼，但钟鼓楼地区层层叠叠，被一大片棚屋平房所包围，仅钟鼓楼之间的通道就有400多家摊点，要想整治犹如登天。

    因此市里几任市长都打了退堂鼓。

    崔林涛书记认为，在市场经济条件下，应该把文明当成一种资源。资源就是财富。比如中东有石油，巴西有金矿，埃及有金字塔，而我们西安就有文化。这就是我们的优势。人类需要石油，需要黄金，但同样需要文化滋养。有需要就有市场，就有经济增长点，就有可观的效益。我们投入不是不讲回报，而应该把它纳人市场经济的轨遭。

    这就是崔林涛的发展观。

    有了这样一个思路，李天顺和专家组们经过精心设计，把原来仅限于实现暮鼓的想法进行放大，把钟鼓楼地区开拓成一个广场，以晨钟暮鼓为主题歌，以一系列文化活动为协奏曲。仅仅10个半月，一个有着浓郁古城特色的广场就呈现在市民面前，新广场总面积为6.5万平方米，广场的表面是组合式草坪，伴以新颖别致的地灯、街灯、水灯、喷泉，还辟有地下仿金字塔式的大型商场，可充分接纳前来观光的夕1客人，整个设计充分体现了以商促文、以文拓商、文化中心的设计理念。

    西安城的晨钟暮鼓又响彻在古城上空，然而，千年古音又有了新的意义。现在，西安的晨钟暮鼓已被作家写进了书里，贾平凹在《老西安》一本书里写道：钟鼓楼是在许多城市都有的建筑，但中国的任何地方的钟鼓楼皆不如西安的雄伟，晨钟暮鼓已经变成了一句成语，这里还依然是事实，至今许多外地人一早一晚聚于钟鼓楼广场，要看的是一队古装打扮的人神色庄严地去钟楼上鼓楼上鸣钟敲鼓，恍惚到了远古的时代。

    自钟鼓楼广场建成后，和西安的古城墙浑然一体，组成了一个构思奇绝的旅游路线：

    假如你要游历西安古城，你就会把思绪飘进远古。你或者是一个使者，或者是一串驼队的富商。你在明眸皓齿的仕女和金盔金甲的武士簇拥下，怀着敬畏和好奇的心情来到古城关前，在一个官员的手中接过古城的金钥匙，并领取通关文牒，待盖上纪念朱印之后，你就会步人古城，这时你就是长安城中最尊贵的客人。然后你就会沿着特定的路线来到钟鼓楼，你会听到著名的晨钟暮鼓，让那饱满的金石之声灌入你的心灵……

    但是，你绝对想不到你会是一个美国总统。

    当年，美国总统克林顿和夫人就是按照这样的情节人关的。

    你可以幻想你就是美国总统，没关系，因为不管是世界上任何人，他们来到古老的西安，都会被这个城市感动。

    这就是西安。

    俗语说，十里不同雨，百里不同风。中国的城市管理手段愈来愈趋于多元化格局，每个城市都有自己独特的思路，就像它们身后不同的土地和文化背景。这无疑是一种进步，是一种万紫千红的绚丽和龙腾虎跃的生动。