<er top">01

    事情的开始总是比较简单。

    我们都知道怎么坠入情网，因为身体自然会告诉我们该如何反应。世界上多的是流行歌、抒情歌、情诗、文艺片和罗曼史小说歌颂着爱情的美妙，然而，走到终点之际就变难了。

    当爱情不再释放它的魔力时，会变得怎样？两情相悦的时光烟消云散，只剩下相看两厌与恶言相向，此时又该如何自处？

    “要是你渴望激情、性爱、友情和小孩，而且一切只想和同一个伴侣分享的话，该怎么办？奇迹可能发生吗？”我问着镜中那个被食物弄脏浴袍的女人，却发现那个人就是我！

    一想到人生已经偏离原本安排的剧本太远，心里难免受到打击。很多事都能让人伤感发愁，比如说和情人分手、孩子翅膀硬了，或者别人家的阳台增建之类的，但对我来说，最揪心的莫过于独自醒来的时候，看着双人床，脑中浮现碧安卡的比基尼丁字裤卡在我老公牙里的画面，然后发现自己身边满是空酒瓶和巧克力盒，电视里还播放着“我要活下去”。你可能会想说，我看着实境节目里的艺人、名人，在那鸡不生蛋、鸟不拉屎的地方死命求生，多多少少还能安慰自己，这世界上还有比我更惨的人。但失去洛伊和两个最麻吉死党的生活，我也差不多像处在丛林里，听着野兽呜嚎，看着野兽在营火余烬旁徘徊、虎视耽耽。

    现在，我和汉娜、洁思的友情已经断绝，我们不知敞开心房聊过多少内心话，一切是那么自然、毫无保留。每个轻松惬意聊着靴型牛仔裤和热蜡除毛的片段，都让我心痛不已。姐妹淘就是能深入彼此心中的秘密花园，分享喜怒哀乐和梦想。

    某天晚上，因为受不了洛伊衣柜旁空荡荡的直立式挂衣架，我搬来一堆自己的东西填满原本属于他的领地，无意中发现一张洁思在我们念教育学院时写给我的卡片。

    好朋友，你和我……

    你带来另外一个朋友，我们变成三人行。

    我们自成一个小团体，有了我们的友情小圈圈。

    就像一个圆，没有起点、没有尽头的圆。

    要是平常的话，我早就肉麻到打电话报警，但这夜不同的是，我发现自己泪流满面。

    隔天，在牙医的候诊室，我拿了一本杂志看，翻到一篇和健康有关的文章。里面说，女性之间的友情，不仅能填补婚姻生活的空隙，还能有效降低因低血压、心率减缓及胆固醇过低等病发的风险。

    柜台人员在叫我，但我没搭理，还是继续看。文章里还说，没有亲密好友，对女性的健康有百害而无一利，就像吸烟一样严重。

    说得真好！既然没剩多少时间好活了，那我还来补牙、洁牙干嘛？我站了起来，连医生都没看就走了。

    这是第一次，连工作也救不了我，虽然我还是愿意为我的学生强打起精神。我运气真好，刚好伦敦正遭受流感肆虐，孩子们接二连三的狂吐让我拖地拖个没完，忙死！

    <er h3">02

    某天下午，我穿上外套正准备回家的时候，听到史镐通知召开临时教职员会议，要宣布帕笛妲升格当副校长的事，我觉得嘴角在抽搐。

    我也希望我真的在笑，但其实比较像咧着嘴的诡异的笑。坦白说，这笑容很像有只不知名的多足热带昆虫在我下巴爬来爬去的感觉。

    帕笛妲得知升迁的消息，又惊又喜，差点忘了她的当选感言。

    “感谢你给了我这美妙的一刻，史镐校长。我相当期待以新任副校长的身分，与这么一位可亲可敬的校长共事……心里可别不舒服哦！”帕笛妲兴高采烈地走过我旁边，她故作甜腻的声音害我差点血糖升高，昏迷过去。

    其他同仁对帕笛妲升迁成功都羡慕不已，而我只疯狂地想把她重重地压在养满南美洲食人鱼的浴缸里。

    我又被叫进史镐的办公室，好像我是乖戾逆叛的问题少女似的。他说董事会已经看过我被记三支警告的案子了，现在我的命运掌控在他的手里，而且我现在和他的副校长是彻底撕破脸了，如果我能自己找台阶下，把因过革职当成休息一阵子的机会，对学校来说，显然是最好的作法。

    我茫然地看着他，他刚好有话要说，并建议我顺势离职。其实我和他想的一样，可是我又该到哪里去？在这个时候，移民到火星去应该是蛮不错的。

    就在史镐数落我不是的时候，我看着窗外绵绵细雨中壅塞不已的马路，受够了尖酸苛刻的指责、受够了学校里橘色的塑胶地毯。校长室里那株垂头丧气的叶兰上头积满了灰尘、奄奄一息——我非常能体会它的心情。

    眼看被雨水打湿的窗外，白天即将消逝，我觉得自己像被沉重的压力挤压到变形——就像潜水艇的舱门，必须抵抗强大的水压才关得起来。或许我应该到哲学系任教才对，身为小学老师的我，已经开始怀念起我的工作了！

    “成绩是什么？应该说，人生是什么？它该死的真的值得我们活下去吗？”

    我再也受不了，一阵突来的、难忍的哭泣倾泄而出。我站了起来，顾不得形象地冲出办公室，穿越走廊、出了学校大门，走进令人喘不过气的世界。

    全宇宙中最无敌爽的感觉，想必就是在比基尼更衣间巧遇拐跑你老公的女人。你穿戴整齐，而她不但一丝不挂、没有除毛，而且还胖了八磅。不过省省吧！这种好事是永远永远都不可能发生的。

    我没命地往坎顿镇狂飙而去。该找谁来让我大骂发泄一顿才好呢？当然是洛伊和碧安卡。如果说，现在的我叫作“没有表现出自己最好的一面”，这样形容就太含蓄了。我整个人喘到不行，鼻涕直流，眼睛哭肿到爆，肿得只看得见一条细缝。

    我站在那儿，身上雨水一直滴，他们两个却共撑一把爱的小雨伞，旁若无人似地享受两人宁静温存的世界。我本来想笑着说“哈罗”的，但那只会委屈我的颜面神经。

    “哦……我一直想要打电话给你的……”洛伊结结巴巴的，语气中听得出一丝发自内心的伤感。

    “哦，没差。我很忙，Asda超市特卖会、换洗碗机的滤网，忙得很！”

    我好想紧巴着洛伊不放，就像鲁宾逊死命攀着救生艇那样。

    洛伊的眼神发亮，用力咽了几次口水。他的喉头紧缩纠结，让我觉得他也在抗拒某种不想被别人窥见的情感。

    碧安卡给我一记冷笑，“凯珊卓，你那件外套，我敢说只有罗马尼亚的流浪汉才会爱。不过，坦白说，再看第二眼，我看搞不好连罗马尼亚的流浪汉也不屑穿！”她咯咯地笑着，自以为风趣。

    当然啦！碧安卡穿起喀什米尔羊毛外套，看起来是很优雅、很高尙，“哟，你的外套看起来是很美没错。”我边说边想：不晓得是不是洛伊买给她的？

    “哦，不过你也知道，美丽是一种负担，特别是你希望别人认真看待你的时候。我一直想说，要是我鼻子歪了、多了道疤或什么的，说不定会有更多人注意到我才华洋溢的一面。”

    “真的吗？那好啊！要不要我现在就帮你毁容？”这我倒是乐意得很。

    洛伊听了忍不住憋笑。而碧安卡则是一副受惊的样子，还真有点被我吓到了。

    不过她马上就高傲地叹了一口气，“你这样只会让事实越来越明显。这下知道为什么你老公要离开你了吧？洛伊，我们走。”

    洛伊脸上掠过了情绪的变化，像是天候的变换。他迟疑了，但他脖子上的狗链被拉着。“凯西，今天晚上我会带孩子们去看电影，他们会顺便过夜。你没忘记吧？”

    说真的，我早就忘了。没了工作、朋友、老公，老妈气到一把火烧了我爸的工作室，现在连孩子也没能在身边陪我，我只能随波逐流、不知去处，也看不到谁能拉我一把。

    “对啊！我也该走了。”我说，“我真的很忙，我要赶快回家去清洗番茄酱空瓶。”

    踩着高跟鞋，潇洒地往反方向走去，我微弯着腰，低着头迎向雨中，身旁呼啸而过的车头灯往我身上一照，我看起来一定很像个黑色大问号，而我这个大问号所问的问题正是——我的人生究竟他妈的出了什么事？

    我一直走、一直走，路边水沟里飘流的零食空袋，咻咻地往后面流去。时间是下午五点，天就要黑了，我本来应该回学校拿书的，但我只是漫无目的地一直走，就算迷路也不在乎。我需要的是心灵的地图，和指引人生方向的罗盘。

    伦敦的建筑风格充满怀旧的壮丽之美，令人联想到老太太从三十几岁开始一直保存到现在的皮毛外套。我转了方向，经过玫瑰丘上整排的房子，走进摄政公园，树被风吹得摇摇晃晃的。我往优斯顿走去，街道上满是残破的摩天大楼，有如历经过一场闪电战攻击似的不堪。

    我还是一直走、一直走，冬天的伦敦和灰暗的停车场没有两样，黑白色调恰好反应了我的心境。雨后的气味凉薄，空气凛冽，接近市中心的时候，如针筒似的高楼大厦刺穿天际。坎纳瑞码头的灯塔像是马桶的冲水钮，只要按下它，属于伦敦的一切恶臭和混乱和腐败的历史，都将随冲刷而无踪。

    路上的车流喧哗着，但介于黑修士桥和伦敦塔之间的河流，却是一片暗黑凄沧。我站在泰晤士河边，看着风吹打过河浪的顶峰，吹成了一抹笑的弧度。

    我不晓得自己在河堤上站了多久，只听闻大鹏钟的整点报时，敲着沉重的钟声。潮水变幻着，阵阵灰白色的涟漪，转为暗澹的花呢布色调。四周笼罩着我的气氛，如同被灵柩包围一般，感觉像是棺本的盖子就要往我上方迫近、然后封闭。

    许多长久以来不愉快的事实突然一一浮现，是我把婚姻逼到绝路的，是我的错！是我的错！从婚姻谘商的放大镜里，每个伤害、每个嘲讽、每个困境、每个情绪的触动和爆发，全被检视得一清二楚，连问题也全被过度放大。都是我的错！都是我的错！没错，我一直都不开心，但从未像现在这么不开心过！

    不重要了！我爬上泰晤士河东边走道的码头栏杆，站在湍急的河水上方摇摇晃晃。我已被重生的渴望给淹没——把衣服丢在地上，制造自杀的假象，然后以饭店女继承人的身分重新现身，或者成为一个美艳动人的红发性感治疗师也行。

    驾驶没考过都可以补考了，那么，何不让失败的人生重新来过？真有那么一瞬间，我好想杀了自己，就像肥皂剧里某角色的戏份越编越八股老套，却有意想不到的反作用力。

    我很讶异自己竟然会有这样的念头，我家没有精神错乱的家族病史——除了我爸放弃音乐家的工作，转行当会计师之外。

    但突然让我改变心意的，却是“不如一了百了”的冲动，说时迟那时快，我失去平衡，摇晃得厉害。时间像是静止了，就在快要失足、意识到我就要落水而死之间，意想不到的意念排山倒海而来，而其中最主要的，就是我不想再陷越陷深，不想再堕入可怕的低潮中轮回、无法自拔。

    没想到顿悟“放下”的感觉，竟是这般舒畅，这是我这几个月以来，第一次不再感到活在危机之中。是我对孩子们的爱紧紧拉住了我，负面的情绪再也无法把我卷向海里。

    不过，当然，这该死的河水却可能把我推向海里！

    一声尖叫从喉咙释放了出来，我用如此强劲的力道抵抗寒冷，终究还是抵不过风吹雨打。我死命乱拍，等着澎湃的河水从底部把我推上来；我东抓西摸，结果手插进了一摊冰得要命的……不知名黏稠物。黑暗中，我没注意到潮水已退去了多远，只知道我一屁股跌进恶心的烂泥堆里，我哑着声笑了出来。

    我只要一开始就停不下来。笑声和无情的河浪被远远抛在脑后，海鸥在头上飞翔，悠哉地说长道短，把我拉回了现实。

    一段关系的结束不见得代表失败，真正的失败是婚姻早已破裂，却在厌倦和痛苦中苟延残喘地拖下去。仿佛两个被塞进太空舱的太空人，没有爱的两人一同在茫茫的太空中飞驰，彼此都因缺氧而受苦着。

    事实就是这样，在这寒风刺骨的十二月夜里，我坐在泰晤士河边的泥滩上，臀部瘀青得发疼，但我终于想通了，我并不需要老公！

    说真的，一直都是我独力撑起这个家，就像大多数的太太一样，我是已婚的单亲妈妈。自从我们分开后，孩子们真的吓到了，变得听话多了。他们对我的心疼让他们变乖很多，也懂得去思考一些事情。至于没有洛伊的日子……呃……实际上，感觉就只是少照顾一个小孩罢了！

    观赏一整幅画的时候，偶尔你也必须跨出框框之外。

    我爬上栏杆，回到路上，双手都冻僵了，嘴唇也麻了，外套到处沾满了冰冷的泥沙。我拦了辆计程车回家。

    我一向都是滥好人一个，是那种摆臭脸之前还会考虑再三的人，显然我存在的目的，就是扮演告诫他人的角色。我不能怪洁思，她指出我婚姻立足点的不平等，这也是事实。我气自己一直忍气吞声，才会走到今天自我毁灭的地步。我的朋友、我的家人、我学校的同事、我的老公……他们都把我当仆人一样，我只差没帮他们剥葡萄皮、拿荷叶扇帮他们扇风而已。

    我受够了以前的生活，我重生了，等我一回到家，我就要彻底改变我的生活。我会把洁思、汉娜和洛伊从我通讯录的亲友名单里剔除，以实际行动证明给他们看！

    然后我会养一只狗。至少，就这点来说，洛伊是对的，狗是忠心的动物，看到你永远是开开心心地摇着尾巴，也不太可能会被别的女人偷走。

    我对自己崭新的希望感到激动不已，不敢相信自己之前还一直站在走投无路的悬崖边。这绝处逢生的道理，就好比被大浪击倒后，有时候必须沉到最底了，才知道何方为上。

    <hr />

    注释：