这是一间宽敞的病房。色调统一的地板和窗帘显得非常典雅，房里摆设着大屏幕的电视机、柔软的沙发，墙上还挂着一幅藤田的石板画。那张真正应该属于病房的病床，反而像是放错了地方。
父亲闭着眼睛静静地躺在那张病床上。除了呼吸时胸部有规律的一起一伏，没有任何可以证明父亲还生存着的迹象。调节得很合适的室温，从窗户里照射进来的柔和的阳光，装点在窗台边的红花，这一切仿佛都是为了父亲所剩无几的生命而存在的。我把夹克挂在墙上，径直走到窗前，故意胡乱地推开窗子。在由医院的白色大楼三面围成的庭院里，护士推着坐在轮椅里的老妇，一只黑猫正在树阴下打盹。宁静的六月的下午，让人忘了这儿是地处喧闹的市中心的一角。
不用回头我就能感觉到父亲醒了。但他没有吭声，我也就继续眺望着窗外。坐着轮椅的老妇的身影已经在院子里消失了，那只黑猫伸了一个懒腰也提起轻快的脚步走远了。从云缝里挤出来的日光又被低层的薄云遮拦，投射到地面的阴影正在渐渐地扩大。
“好久不见啦。”
父亲终于先打破了长长的沉默。那熟悉的低沉的声音传人我的耳朵，和以往一样，马上在我心中点燃了反感的火苗。在火苗还未熊熊燃烧之前，我深深吸了一口气，然后转过身去。
当和我目光相交，父亲没有表情地点了点头，随即把视线移到窗外。
“情况不太好？”我问道。
“去探望病人的时候，就算是扯谎，也得说些‘看上去不错啊’之类的客套话吧？”父亲依然看着窗外，不高兴地回答。
“看上去还不错啊。”
父亲脸上毫无笑意。我离开窗台，在床边的椅子前坐了下来。才一年没见，父亲竟变得如此苍老，令我感到惊讶。他脸上的那些老年斑和皱纹，都是我所不熟悉的。
“你，怎么样啊？”
“啊，还行。”
“大学呢？”
话音刚落，父亲便好一阵干咳起来。我没顾他的咳嗽，咳声一停，便简单回答他的问话：
“今年春天好歹算是进了大学。一所除了历史悠久以外别无可取之处的二流学校。”
“是吗。”
父亲费劲地支起身，我好不容易才扶住了他那颤颤巍巍伸出的手。父亲动作缓慢地拿起放在毯子上的对襟毛衣，披在肩上。
“要动手术吧？”我问道。
“医生是这么说的。但事到如今再动手术，只会让身体更衰弱。没用。”
“是吗。”
绝不做徒劳无益的事，父亲就是这样的人。究竟因为他是这样的人所以才成了成功的经营者，还是在成为成功的经营者后才渐渐变成了这样的人，这我不知道。
“钱呢？够用吗？”
“我要是说不够，你给吗？”
“我要是说给，你要吗？”
我和父亲对视了一瞬间，视线马上分开了。我和父亲都笑了起来。
“我有临时工的工作，好歹能对付。”
“是吗。”父亲点了下头，又陷入了沉默。
父亲的电报是昨天寄到我租赁的旧公寓的。自那次和父亲大吵一场后我离家出走，已经有一年了。这一年来，就连母亲、哥哥们，我都没把我的住址告诉他们，更不要说父亲了。不知道父亲是怎么知道我的住址的。不过这也没什么好奇怪的，只要他想找，哪怕我在地球的另一半，他也能找到。他就是具有那样的社会能力的人。这一年里父亲从没和我联系，那只表明他没什么事要找我。在昨天的电报里，他只说自己患了癌症已经为时不多，有要事想和我立刻见面。电报里还简明地留了医院的地址。不打电话不寄书信，而用电报这种方式，这是父亲一贯的行事风格，我看着排列着印刷字体的电报，心里只是呆呆地这么想着。
“那，”我问道，“你有事儿要和我说？”
“嗯。”父亲点了点头，像在琢磨如何开口。风从敞开的窗户吹进病房，窗帘轻轻地飘动起来。
“是这么回事儿，”
风吹在他脸上，父亲微微眯缝起眼睛。他似乎有些犹豫。这种情形可不多见。
“其实，是有件事儿想拜托你。”
父亲踌躇了片刻，郑重其事地说道，这让我有些惊讶。我转眼向别处望去，正好看到那簇红花，有片花瓣被风吹落到地上。
“拜托，呵。”我拾起飘落在脚边的花瓣，说，“人之将死，其言也善。”
“人之将死，是啊。”
我趁父亲不注意，用手指把花瓣揉成了一团，弹到了床底下。父亲在枕边摸索着，拿出了一本颇大的笔记本递给我，我沉默地接了过来。那是一本写生集，显得相当陈旧，原本绿色的封面已经泛黄。我转过头看看父亲，父亲催促似地抬了抬下巴。于是，我翻开了第一页。是一幅用铅笔画的素描。好像是什么地方的港口，在堆积如山的集装箱的背后，可以看到排列在港口的货船，集装箱周围还有一些正在搬运货物的男人们的身影。充满力度感的主体画面和与之相反的细腻的线条结合在一起，使整幅画给人以沉郁的感觉。
“很阴暗啊。”我随口说道。
但父亲一言不发。我接着又翻到下一页。盛开的樱花树下，一张孤零零的长椅。无论是艳丽多姿的樱花树，还是在空中飘舞的花瓣，都不过是在衬托那张孤零零的长椅的寂寞。
“这画可真别扭。”我说。
“这不关你的事。”父亲嘟囔了一句。我停下翻着写生集的手，紧盯着父亲，父亲却生气似地转过脸去。
“这些，都是父亲画的？”
“已经是35年前的事了。”
“你以前画过画？”
“已经是35年前的事了。”
“这可没听说过。”
“我说了，已经是35年前的事了！”
我正要继续往下翻，却被父亲用不耐烦的声音制止了：
“最后！”
“嗯？”
“最后的一页！”
我跳过中间部分，直接翻到画集的最后一页。画中是一个抱着单腿而座的裸体女人，非常漂亮的女人。柔美的长发越过肩头垂散在胸间，她那稍稍侧着头的姿势略微让人感到有些稚嫩，可是那修长的眉毛和身体的曲线，却无声地显示出她的成熟。
“谁？”我脱口说出自然会产生的疑问。
“恋人。那时候的。”
父亲小声但却毫不犹豫地说出那个和他年龄不符的字眼。
“哦。”
我再次把眼光落在写生集上。画中的一根根线条和前两幅画并没有什么不同，但整体上却似乎有着某种根本性的不同。
“我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母亲相识之前。”
“是吗。”
父亲紧盯着我，然后像宣言般地说道：
“我和这人有个孩子。”
我吃了一惊，抬头看着父亲，但父亲避开了我的视线。
父亲那憔悴的脸色，恐怕经受不了任何责备。我把那些眼看就要脱口而出的话又强咽了下去，只是装着不经意地问道：
“是哥哥，还是姐姐？”
父亲无力地摇了摇头。
“我也不知道。不，我连孩子是否出生了都不知道。”
“怎么回事？”
“和她分手的时候，她已经怀上了我的孩子。”
“那样，怎么还会分手呢？”
“因为我根本不知道。分手时她已经怀孕，是在那以后又过了很久，在和你妈结婚后，从她的一个朋友那里知道的。当然，知道后我到处找她，但没有找到。和我分手之后，她没有告诉任何人，一个人悄悄搬离了原来住的地方。所以，我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。”
恐怕是那样。从那修长的眉毛间不难看出她是一个意志坚强的人。
“真山澪。”
“嗯？”
“真实的大山，三点水加一个零，真山澪，她的名字。”
父亲把视线从窗外收回来，看着我。我知道父亲想和我说什么，便避开了他的视线，望着窗外。是接受，还是拒绝？在我还没作出决定前，父亲把我预料中的话说出了口：
“希望你能找到她，如果她还在的话。还有那个孩子。”
我没有选择的余地。我故意为难地长叹了口气，可父亲眼睛一眨不眨地注视着我，等待着我的回复。于是，我又发自内心地叹了口气。
“别把事儿交给没用的小儿子啊，上面不是还有两个能干的吗？”
“你认为我能把事儿托付给那两个人吗？”
“在家里是儿子，在公司是部下，只要父亲一声令下，肯定会比我更卖力地去找的。”
“别胡扯。”
可能长时间讲话有些累了，父亲深深地吐了一口气。
“我的日子已经所剩无几，这不说了。但我的身外之物又太多了。”
身外之物？
我的脸上不禁露出讥讽的笑容。
在我看来，父亲的人生，只不过是一个不断积累身外之物的过程。
“你可真能说。”我轻声说。
父亲没听我的嘀咕，接着说道：
“如果我现在死了，一半财产归你妈，另一半就是你们三兄弟平分。可是，如果再增加一个人呢？”
“那就会少得一份。”
“对啊，他们俩是不可能认真去找的。”
“可条件对我来说也是一样啊？”
“条件是一样，但你不同。”
“过奖了。”
“唉，我已经没多少时间了，别再瞎扯了。”
父亲精疲力竭地闭上了眼睛。
“上面那两个，认为你放弃了遗产，已经开始盘算你的那一份了。不过，你大概也确实不会接受我的财产吧？真不明白你对我有什么不满啊。”
其实这个问题，我在走进病房后也一直考虑着。究竟为什么，我和父亲那么格格不入？一年前，因为一些琐碎的小事，和往常一样产生了口角，但那次却没有像以往那样止于口角。因为那年的大学入学考试考砸了，我为此整天处于烦闷之中，碰巧父亲那时心情也非常不好，所以，在我18岁那年的春天，我做出了一个与自己年龄不符的鲁莽决定--离家出走，开始了半工半读的自立生活。但我想那也是早晚的事，就算没有那次口角，我迟早也会离开的。自懂事起我就讨厌父亲，同时我觉得父亲也同样讨厌我。
“就算找到了，你打算怎么办？说不定这会给对方带去麻烦。说不定对方会说，我不认识你，不要你的什么遗产。”
“那也没关系。我并不想强迫对方接受我的想法，也不打算硬要对方接受遗产。我只是想，如果我有什么力所能及的，我一定尽力为对方去做，不管是什么事。如果他们没有任何困难的话，那我就放心了，即使他们有困难却又不愿意接受我的帮助，那我也能够理解。总之，这是我的心情问题。”
“心情问题，呵。”
“是的。”
“这心情可真不错。”
“死期就在眼前了，就让我心情好一回吧。如果身前留有遗憾死后就成不了佛了。”
真山澪。
我低头看着摊开在膝盖上的写生集，这时我才明白，不，应该说才领悟到，这幅画与前面两幅画，为什么看上去如此不同。那是因为父亲，我想，那是因为父亲爱过这个女人。
“有什么线索？”
“答应为我做这件事了？”
是父亲开口求我的，但现在他却感到很意外似地，提高声音问道。
“有什么办法。”我面露不悦地回答。
“不胜感激。”
父亲竟向我深深低下头来。第一次遇到这种情况，完全没有料到，我有些不知失措。
“不知在什么地方还有一个从没见过面的兄弟，这感觉可不怎么好。这是我的心情问题。”
父亲抬起头，微微笑了。
“有什么线索？”我再次问道。
“线索不多。”父亲凝视着对面的墙，像是在记忆里搜寻。
“三十五年前，她住在横滨，元町边上的一所旧公寓。当我后来去找她的时候，她已经从那儿搬走了。那时她上的是音大，也退了学。多摩音乐大学。她曾经希望成为一个钢琴家。”
“回父母的老家去了吧？”
“和我相识的时候，她的父母已经去世了。她没有可以投靠的娘家。”
“那她朋友那儿呢？”
“有个叫久慈的女孩，她们是大学的同级生，很要好的朋友。我们三个人一起见过好几次。永久的久，慈爱的慈，久慈。告诉我她怀孕的就是这个人。”
“那位久慈女士真的不知道她的下落吗？也许只是不想告诉父亲吧？”
“也许是那样。”父亲点点头。“但是，我不知道久慈女士现在在哪儿。”
“还有其他线索吗？”
父亲默默地摇了摇头。
“她喜欢什么，讨厌什么？”
“这也能成为线索？”
“我想作一下参考。并不是对自己的父亲曾经同什么样的人坠入情网感兴趣。”
父亲苦笑了一下，可那个苦笑倒让父亲显得年轻了几分。
“喜欢的东西是肖邦和满天星；讨厌的东西是交通工具，所有的。”
“交通工具？”
“她晕车。一上车就晕。”
爱上了一个喜欢肖邦和满天星、又会晕车的女钢琴家的青年画家，将这个青年画家和现在的父亲连接在一起的，是三十五年的时光。我无论如何都难以对这三十五年的时光心存好感。不知道父亲自己觉得如何。我胡思乱想了好一阵子，才觉得自己眼下考虑这些毫无意义，不由得摇了摇头。
“那么，期限呢？”我合上写生集，问父亲。
“一个月到三个月之间。”
父亲若无其事地回答。我倒吸了一口凉气，这个期限比我预想的短得太多。
“能知道以后的事就不错了。”
父亲见我倒吸了一口凉气，淡淡地笑了：
“我的父亲，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送进了医院。两天后我去医院探望的时候，人已经死了。而且直到临死都没有醒来过。和他相比，我还算幸运，能知道自己的大限，还可以有个准备。”
父亲是在逞强，还是真心这么想，我不知道。但不管是逞强还是真心这么想，这番话都符合父亲的一贯风格。
“是吗。”
我把倒吸进去的凉气又长长地吐了出来。
“这个，我借用一下。”
父亲点点头。我拿着写生集站起身来，从墙上的衣帽钩取下夹克，正想和父亲道别，病房的门打开了。
“噢，你在啊。”
进来的是二哥和也。大学毕业后，和也在别的公司“修行”了两年，然后进了父亲的公司，现在他正管理着位于吉祥寺的一家进口杂货店。我赶忙用外衣将写生集裹了起来。
“好久不见啦。”
“啊，确实好久没见了。”
和也笑吟吟地点了点头，突然皱起眉问：
“你来这儿，是听谁说的？”
“是我叫他来的。”
父亲轻声答道。和也狐疑地看了看父亲，又看了看我，脸上露出警戒的表情。平均分配的份额可能会从二变成三，看上去和也有些担心。
“怎么，死到临头的父亲，还不能把自己的儿子叫来吗？”
“您说什么呀，父亲这不是好好地嘛。”
“对吧，”和也说着又回头看看我。看着和也那副若无其事的德性，我感到很不舒服。就在和也在我刚才坐过的椅子上坐下的当口，父亲用眼神催促我快离开。
“那我走了。”我向和也招呼道。
“怎么，这就要走？”
“你进来的时候我刚准备离开。”
“也不知道你现在住在哪儿，不过你也该回家看看啦。父亲病成这样……”
“我会回去看看的。”
趁着和也还没有正式开始说教，我走出了病房。和也虽然没有肉食动物的那份凶狠，但却有老牛咀嚼、反刍时的那种执拗，只要一开始说教，就会慢慢发展成牢骚、抱怨，等他回到原来的说教，提出自己的论点，常常要花一个小时，我可没有心情奉陪。
走廊里静悄悄的，我用两腿夹住写生集，把夹克套在身上。夏天马上就要到了，而在这个夏天结束的时候，父亲也许已经不在人世了，我这样想着，但却丝毫没有现实感。人从诞生，走向衰老，最后重归黄土，这是个不可抗拒的自然过程，而父亲眼下正在迈向他的人生的最后一章。说白了，也就是这么一回事而已。