罗伊做家具，也给旧家具抛光，他还接别的活儿，比如把断了腿、掉了横档，或者其他没法再用的桌子椅子翻新。如今，这个行当已经没多少人了，所以他接的活儿很多，忙不过来。他不知道该怎么办。他不愿意雇人帮忙，借口是政府会逼他办一堆繁琐的手续，但真正的原因恐怕是他习惯了一个人工作——他自从离开部队以后，就一直是自己做这个工作，他简直没法想象身边一直有个人在转悠。要是他和妻子莉有个儿子的话，儿子耳濡目染，也许会对这活计感兴趣，等年纪够大，就理所当然地到他的店里帮忙。即使有一个女儿也行。他曾经想培养妻子的侄女黛安娜。黛安娜还是个孩子的时候总是围着他晃荡，看着他工作。后来，她结婚以后还帮他打过下手。她是突然结了婚，那时候十七岁。她和她丈夫都需要钱。但是她怀孕了，脱漆剂、木材着色剂、亚麻籽油、上光剂和木头烟尘的气味让她恶心。总之，她是这么告诉罗伊的。她告诉了他太太真正的原因：她丈夫觉得这工作不适合女人。

    所以，现在她有了四个孩子，在一家老人院的厨房工作。显然她丈夫觉得这工作适合女人。

    罗伊在房子后头的棚屋里干活儿。工棚取暖靠的是一座烧木头的火炉。为了给这座火炉添加燃料，他有了另外一个爱好。这个爱好很私密，却不是秘密。大家都知道，但并没有人知道他这么重视。或者说，没有人知道这件事儿对他有多重要。

    锯木头。

    他有一辆四轮驱动的卡车、一把链锯，以及一把八磅重的很锋利的斧头。他在树林里待的时间越来越长，他砍来的柴火自己都用不完，后来只能去卖掉。如今的房子，一般都是起居室有座壁炉，另外一座炉子在餐厅，家庭游艺室则摆一座火炉。大家希望每时每刻都有火，而不仅仅是开酒会、过圣诞节的时候。

    他一开始去树林时，莉常会担心。她害怕他在树林里有什么意外，也怕他误了正事儿。她不是觉得他会马虎应付差事，而是担心时间表的问题。“你不会想让人家失望吧，”她说，“人家希望什么时候来拿，都是有理由的。”

    她认为他的生意是一种义务，他在帮大家解决问题。当他提价时，她会觉得尴尬。其实他也尴尬。她用自己的方式想办法告诉大家，材料涨价了，他吃不消了。

    她有工作的时候，他还不算困难。她去上班，他就去树林，在她到家以前返回。她在镇上的牙科诊所当接待员和会计员。她觉得这工作不错，因为她喜欢说话。牙医也觉得不错，因为她出生在一个忠诚的大家族，他们绝不会让别人关照他们的牙，除非这个人是她的老板。

    她的亲戚们，姓博尔的、姓耶特尔的、姓普尔的，原来附近有很多家。或许本来就是因为莉希望住在他们中间。这个家族并非永远喜欢互相陪伴，但是确实喜欢人多。一到圣诞节、感恩节，一间屋子至少得塞二三十个人；就连普通的星期天，他们也能应付一打人——看电视、说话、做饭、吃饭。罗伊喜欢看电视，喜欢说话，喜欢吃饭，但不喜欢同一时间做两件事情，更别提同时做三件事儿。所以，他们星期天在他家聚时，他就养成了早起的习惯，早早去工棚，用铁木或者苹果木烧火，随便哪种都行，不过苹果木有种香甜安逸的气味。外面的空地上搁了个架子，放的是着色剂和油漆。他永远会搁一瓶黑麦威士忌。屋里也有。伙伴分享他的酒他也不在乎。不过，他自己在工棚倒一杯的时候，会觉得味道好一点。就像没人在旁边说这烟味道真不错时，烟的味道也感觉好一点。他修理家具或到树林去时从来不喝酒，只有星期天屋里全是人的时候喝。

    他这样一个人走开，不会有什么麻烦的。亲戚们一点也不觉得受怠慢。他们对罗伊这种人不怎么感兴趣。他不过是和家里某个人结婚的人，甚至连个孩子也没贡献出来，和他们不一样。他们体型庞大，滔滔不绝。而他则短小精悍，沉默寡言。他的太太莉总的来说是个随和的女人。她就喜欢罗伊这样子，所以不会因为他的表现感觉抱歉，绝不会责怪他。

    他们两个人都觉得，在某种意义上，与那些为孩子焦头烂额的夫妻相比，他们对彼此更为重要。

    这个冬天，莉一直生病，流感没有好过，还有支气管炎。她觉得她把大家带到牙科诊所的所有细菌都吸收了，所以辞了工作。她说反正已经有点厌了，她想把时间用在自己一直想做的事情上。

    但是，罗伊从来不知道她想干什么。她旺盛的精力突然崩溃，一直没能恢复。而且，这似乎给她的性格带来一种深远的变化。客人让她心神不安，她的亲戚则只会有过之而无不及。她觉得说话很累，也不想出门。她把家里照顾得还是很好，但是每做一件杂事儿都要休息，简单的家务就能花上她一整天时间。她对电视节目的兴趣大半没了，尽管要是罗伊开了电视，她还是会看。她也失去了她那圆润愉快的体型，变得枯瘦、毫无身段可言。那种温暖，那种热情，就是以前让她显得好看的神采，从她的脸上、从她褐色的眼睛里被抽走了。

    医生给她开了药，她却不知道这些药对她有没有用。她的某个姐妹带她去了一个整体医疗实践者那里，光咨询费就花了三百块。她也不清楚好点没。

    罗伊怀念以前的妻子，怀念她的玩笑、她的活力。他希望以前的她回来，但他无能为力。他只能对现在这个性格阴沉、无精打采的女人保持耐心。有的时候，她的手在自己的面前挥舞不停，好像有蜘蛛网，或者是被荆棘缠住了。问她是不是视力不好，她回答说好得很。

    她不再开车了。罗伊去树林，她也什么都不说。

    黛安娜几乎是唯一一个还继续来拜访的人。黛安娜说，有一天，她可能突然就好了，或者，好不了了。

    医生也是这么说的，只是措辞要谨慎得多。他说，让她吃的药能预防她陷进过于低沉的情绪里。罗伊想，多低沉才算过于低沉？你知道什么时候是个头吗？

    他有时在树林里能发现锯木厂砍伐过的地方，他们把树冠还留在地上。有的时候，森林管理处的人来过了，给一些树围上标志，有生病的树、弯掉的树，或者他们认为不适合当木材的树。比如说，铁木不适合用作木材，山楂树和蓝山毛榉也不行。他发现了这样的树丛，就会和林子的主人联系，讨价还价；要是达成协议，就可以去砍树了。一般这些事情在现在这种晚秋时节做，就是十一月或者十二月初，因为这是卖木柴的季节，也是卡车开进树林的最好时机。如今的林场主已经不像在当初那个他们自己砍伐和拖运的年代了，不大会给自己修一条便于车行的小路。如今车子通常得从田野里开过去，一年只有两个季节可以这么开——田地播种之前，收割之后。

    收割之后的季节更好，地面因为霜冻而坚硬。今年秋天，木柴需求量比以往大，罗伊每星期都要来两到三次。

    大部分人靠叶子来分辨树种，或者看树的形状、大小。不过，走在叶子已经掉光的丛林里，罗伊根据树干来分辨。铁木重，是可靠的木柴，它的树皮是棕色的，表面粗糙，树干又矮又壮，但是，它的树枝末端则是光滑的，而且明显地发红。树林里，樱桃是最黑的树，它的树皮是一片片的，形状别具一格。要是亲眼看见这里的樱桃树长得有多高，大家都会大吃一惊。它们一点也不像果园里的樱桃树。这里的苹果树和果园的苹果树倒是更接近，不算太高，鳞状树皮不像樱桃树那么明显，颜色没有那么黑。梣树则是一种有军人风度的树，树干上长了类似灯芯绒的棱纹。枫树的树皮是灰色的，表面不规则，阴影变成了黑色的条纹，有时能交叉出长方形的大体形状，有时也不能。它容易遭到无心的忽视，对随处可见、非常平凡的枫树而言，倒也相宜。多数人想到树，一般想到的都是这种树皮。

    山毛榉和栎树则是另外一回事儿。虽然它们没有现在几乎已经消失的大榆树的可爱造型，但它们有自己与众不同的特点。山毛榉光滑的树皮是灰的，像大象的皮肤颜色，人们经常在这种树皮上刻自己的名字。一年一年过去了，时日漫长，字迹变宽，从细小的刀痕渐渐长成了黑斑，最终这些字变得模糊不清，宽度远远超过了长度。

    树林里的山毛榉能长到一百英尺高。在空地上，它们自由生长，宽度和高度长得差不多，但是在树林里，它们迅速地拔高，顶端的树枝会突然来个大拐弯，看起来和鹿角似的。但是，这种趾高气扬的树有一个弱点，木头纹理是扭曲的，从树皮的纹路上就可以看出来。所以，它会断，要是风大了，就倒了。而栎树在这个国家则不是太普遍，没有山毛榉常见，但很容易认出来。相比之下，枫树是最普通的，是后花园里必不可少的树。栎树则永远像是故事书里的树。仿佛所有的故事都是这样开头的，“很久很久以前，有一片树林”，而树林里全都是栎树。这要归功于它们黑亮、精致的锯齿状叶子。不过，叶子落光的时候，它们一样具有传奇色彩，到那时候，你会看见它们厚厚的、松软的树皮，灰黑的颜色，复杂的纹路，以及拳曲得奇形怪状的树枝。

    罗伊觉得，只要你知道要干什么，一个人去砍树也不会有危险。你打算砍一棵树，第一件事就是估定重心，然后砍一道七十度的楔口，重心要恰恰在楔口之上。楔口的方向当然决定了树将倒下的方向。然后，再从对面砍让树终于倒下来的一斧。这一斧不是和楔口相连，而是要和楔口的最高点平行。就是说要把树砍断，把树重心的末端留下，树的重量都压在重心上，从这里下手，树肯定倒。树倒下的时候最好不要影响其他的树枝，但有时候没办法完全做到。要是树倒在另一棵树的枝条里，也没办法开着卡车用链子拖出来，就只能从底下砍成一段一段的，直到树冠自己掉下来。要是砍断的树干落在自己的枝条中，那么就只好砍大树枝，直到砍断托住树干的枝条，树干才会掉到地上来。这些树枝可能压力太大，弯得像弓，那么需要的技巧就是，砍断树枝，让树干滚离你的方向，不让树枝重重地反弹到你身上。树干安全地掉下来之后，把树干砍到炉腔的长度，再劈成几块。

    有时也会出意外。某些古怪的木头块用斧头劈不开，只能把它们放在地上，用链锯锯开。这么锯出来的细条状木屑和锯末会被运走。还有，一些山毛榉或者枫树必须要从边上切开。就是说，一大块圆木头，沿着四边的年轮切，差不多切成方形，就容易劈了。有的时候木头腐烂，年轮之间长了真菌。通常来说，木材的韧性如大家所料，树干坚硬，树枝就差一些。一部分在开阔处成长的宽大树干，比在丛林中间成长的细长树干要更为坚硬。

    充满了意外。但你可以有所准备。要是你准备好，就不会有危险。他曾想过和妻子解释，解释砍树的过程、其中的意外，以及分辨方法。不过他不知道怎么解释她才会有兴趣。有时，他会后悔没在黛安娜小的时候把这些知识传授给她。现在，她再也不会有时间听了。

    另外，从某种程度来说，他对木头的想法也太私密了——贪婪，还有挥之不去的执着。在别的方面，他从来都不是一个贪婪的人。但是，因为想着某株漂亮的山毛榉，他可能失眠好几个晚上，想着它有没有看上去的那么好，有没有隐藏不为人知的毛病。他会想这个郡里还有他从没见过的林场，它们就在农场的后头，私田的后方。要是他开车沿着公路走，穿过树林，他会看看这边，再看看那边，生怕自己错过了什么。即使是他完全用不上的，他也有兴趣。比如说，有片蓝山毛榉太纤细、太瘦弱，根本不值得他操心。他看见高处的深色棱纹斜布在淡色的树干上，都记得是在哪里。他想把见过的每一片林地都变成他心里的地图。他也许会举例说林地的实际用途，以此证明地图的合理性，但这理由不完整。

    第一场雪后的第二天，总之差不多是这个时候，他到一片树林里去看系标志的树。他已经和林场主说好了，他可以来这里了。这片树林的主人叫苏特。

    树林边上有个非法垃圾场。大家都把垃圾倒在这个隐匿的地方，不愿意带到镇垃圾所去。镇垃圾所的开放时间不方便，地点也不太方便。罗伊看见有个东西在里面晃动。一条狗？

    但是，一会儿，一个身影站直了。他发现是一个人，穿了一件肮脏的外套。是珀西·马歇尔，他在垃圾堆里闲逛，东翻西找。有时候，在这里或者那里能找到价值不菲的旧瓶罐，或许还有铜壶；但这回似乎并非如此。珀西并不是个知识丰富的拾荒者，他可能只是找找自己能用的东西。不过，这座垃圾山堆满了塑料瓶罐、撕破的纱窗，以及露出填塞物的床垫，很难找到什么东西吧。

    珀西一个人住，就在离这儿几英里的十字路口的木屋里。他不住，那房子也是空的。他沿着公路走，沿着溪流走，穿过城镇，自己和自己说话，有时扮演一个流浪的笨蛋角色，有时则扮演一个精明的本地人角色。这种营养不良、肮脏、邋遢的生活，是他自己的选择。他曾经试过去郡里的流浪者之家，但他受不了那里的日常生活安排，也受不了那儿全是老人。很早之前，他有过一个相当不错的农场，但是，农场主的生活太单调，于是他开始了一路下滑的职业生涯，贩卖私酒，入室行窃，隔一段日子就在监狱里待一阵。大约十年前，他有了养老金，又一路上行，生活多少有了些保障。他的照片和有关报导甚至还在地方报纸上登过。

    最后的另类。本地的自由精神坦露的经历和视角。

    他费力地爬出垃圾山，仿佛觉得有义务要说几句话。

    “你打算把树运出去？”

    罗伊回答：“可能。”他以为珀西也许希望他捐些柴禾。

    “那么你得快点。”

    “怎么了？”

    “这个地方就要签合同了。”

    为了满足他，罗伊只好继续问他要签什么合同。珀西爱说闲话，但不喜欢撒谎。至少，对他真感兴趣的事儿，他不撒谎。比如，交易、继承、保险、擅闯私宅，总之是各类和钱有关的事儿。要是以为，从来不费心去赚钱的人也从来不会费心想钱，那就错了。这让那些以为他是一个流浪哲学家、只爱怀念古昔的人感觉很意外，尽管如果有必要的话，他也可以滔滔不绝地谈哲学话题。

    “我听说过这家伙。”珀西的回答拖泥带水，“我在镇上的时候。不知道。好像这个人开了一家锯木厂，和河畔酒店签了合同，要给酒店提供一个冬天的柴禾。一天一捆。他们烧这个。一天一捆。”

    罗伊问：“你从哪里听说的？”

    “啤酒店。嗯，我隔一段时间都要去一趟啤酒店的，不过从来不超过一品脱。那儿的人我都不认识，不过他们也不会喝醉。就是谈谈哪里有林场。说的就是这个林场，苏特家的。”

    罗伊上个星期才和林场主谈过，他以为这桩买卖已经敲定了，正打算做通常的收尾。

    “那可是一大堆木头。”他轻松地说。

    “是啊。”

    “要是他们想全要的话，那可得要许可证。”

    “肯定了。除非有鬼。”珀西更高兴了。

    “没我什么事儿了。我能做的都做了。”

    “当然，你能做的。”

    回家的路上，罗伊忍不住一直在想这件事儿。他自己时不时也卖柴禾给河畔酒店。不过，现在他们肯定是决定要一个稳定的供应商了，而他不是这个人。

    他也在想怎么把这么多木头都拉出去。现在已经开始下雪了，能做的就是在真正的冬天来临之前，把木材都拉到开阔的田野里。必须要尽快拖出来，堆在一起，先锯开，然后再劈。要拉出来的话需要一台推土机，或者至少是一辆大型拖拉机，得先开一条进去的路，然后用链条把木头拖出来。还需要一群干活的人，这些活儿一两个人是不可能干完的。这是规模作业。

    所以，这供应商一定不是他这种自己经营的业余作坊，应该是一家大型企业，有全套装备，是从外头来的。

    罗伊谈的时候，埃利奥特·苏特没提过这桩事儿，一点都没有透露过。但很有可能，他们谈过以后，才有了这桩大生意，于是苏特决定忘掉罗伊的非正式合同，让推土机进来。

    晚上，罗伊想要打电话，问问是怎么回事儿。但他又觉得，要是林场主人真的改变主意了，那他也没办法。口头协议没什么可坚守的。这家伙可以直接叫他走开。

    对罗伊而言，最好的办法是当作没有听到珀西的话，也从来没听别人提过，去林场，在推土机来到之前尽快运走自己想要的树。

    当然，也有这样的可能性：都是珀西弄错了。他的样子不像只是为了让罗伊不高兴，就瞎编了个故事。不过，他还是有可能弄拧了的。

    但是，罗伊越想越觉得是真的。他的心里总是看见推土机，看见链条锁住的木材、堆在田野里的木头、拿着链锯的工人。如今都是这样。大规模的。

    这个故事对他造成影响，还有一部分原因是他不喜欢河畔酒店。河畔酒店位于帕瑞格瑞河畔，是一家度假酒店。它原本是座老磨坊的遗迹，离珀西·马歇尔住的十字路口并不远。实际上，珀西住的房子，还有那里的土地都归酒店所有。原来的规划是把这房子拆了，但酒店的客人无所事事，喜欢沿着大路走下去，给这座被遗弃的房子、破旧的农具、翻倒的四轮马车，以及没用的水泵拍几张照片。珀西愿意的时候，也可以给他拍照片。还有些客人来写生。客人们来自遥远的渥太华、蒙特利尔，他们毫无疑问以为自己到了一片未开垦的处女地。

    当地人去酒店，都是为了来一顿特别的午餐，或者是晚餐。莉也和牙医、牙医太太、牙科保健师、保健师丈夫一起去过一次。罗伊没去。他说他不愿意去吃赔本儿的饭，即使是别人买单。但他不清楚这是不是他讨厌酒店的理由。他并非完全反对花钱买享受的观点，也不反对别人从喜欢花钱的人手里赚钱的想法。不用否认事实：酒店的古董家具翻新重装，请的不是他——根本没请当地人；但是，就算是请他去，他也可能拒绝，因为他已经有太多的活儿了。莉问他对酒店到底有什么意见，他能想出来的唯一理由是，黛安娜申请过那儿的工作，她想当服务员，他们不要她，说她超重。

    “哦，她本来就超重，”莉回答，“她现在还超重。她自己都这么说。”

    没错。但罗伊还是觉得，这些家伙都是势利小人。唯利是图的势利小人。他们在盖新楼，应该是一座老式商店、一座专门用于演出的老式剧院。他们烧柴就是为了演出。一天一捆。现在，某个开推土机的操作员就要把树林夷平，平得像小麦田。这就是那类你一想就明白了的专横规划，你知道他们能做到的掠夺。

    他告诉了莉他听说的事儿。他还是会告诉她。这是个习惯。不过，他现在也已经习惯了，她实际上根本不会留心听，所以他也没留意她回答没有。这回，她的回答是重复他的话。

    “没关系。反正你有足够的活儿了。”

    他早料到是这样的结果，不管她好没好。答非所问。不过，妻子不就这样吗——丈夫可能也一样——百分之五十的时候？

    第二天早上，他在一张折叠翻板桌上工作了一会儿。他打算在工棚里待一整天，有两样活儿要交工了。中午，他听见黛安娜的汽车消音器的动静，往窗户外头看了看。她是来带莉去看足底按摩师的。她觉得这对莉有好处，莉也不反对。

    不过，她却朝工棚过来了，没进家门。

    “好吧？”她说。

    “好啊。”

    “辛苦地工作？”

    “一贯辛苦。”罗伊说，“给你提供个工作机会？”

    这是他们对话的程序。

    “我有工作了。听着，我来这里是想让你帮一个忙。我想问你借卡车。明天，带老虎去看兽医。我没法用汽车，它的体型太大了。我讨厌要你帮忙。”

    罗伊说没问题。

    带老虎去看兽医。他想。这可真够累的。

    “你不用卡车吗？”她问，“我的意思是，或者你用汽车？”

    既然今天要把活儿干完，他自然是原打算第二天早上去树林的。他现在决定，他今天下午去树林。

    “我帮你加好油。”黛安娜说。

    那么，他自己也要记得加好油，以防万一。他刚想说：“你知道，我想出去，因为正好有点事儿，所以我老在想……”不过，她已经去找莉了。

    等她们消失在他的视线之外，他立刻收拾好了东西，钻进了卡车，往昨天那地方开去。他想顺路停车问问珀西，但最终觉得还是没用。表现出这么浓厚的兴趣，只能让珀西开始杜撰。他又想和林场主谈一谈，但是结论和昨天一样，还是算了。

    他把车停在进树林的小路上。这条小路很快就消失了，在此之前他便拐了弯。他四处走走看看。树看起来和昨天没什么区别，没看出任何破坏计划的迹象。他随身带了链锯和斧子，他有种感觉，觉得要赶紧。要是有人来了，要是有人问他在干什么，他就说林场主同意的，他没听说过别的买卖。另外，他还要说，他会继续砍下去，除非是林场主亲自来让他出去。要是真这样，他当然得走。不过，这种事儿大概不会发生，因为那个苏特是个胖子，屁股沉得很，并不常常在自己的土地上转来转去。

    “没有许可……”罗伊自言自语，像珀西那样，“我要看白纸黑字。”

    他在对一个他根本没有看见的陌生人说话。

    通常来说，树林的地面要比周围的土地更加崎岖不平。罗伊一直以为，这是因为树倒下，把泥土也拔了起来，然后就在原地慢慢地腐烂。树木堆积腐烂的地方成了一座土丘，树根把泥土拽出来的地方则成了洞坑。不过，他从哪里看到过——应该就是最近，他真希望自己还记得是哪里——真正的原因是很久以前形成的，就在冰河时代之后。当时地层之间结了冰，就把泥土往上推，形成一个个小土丘，如今在北极地区也是这样，那里土地还没有消失，形成的土丘还在。

    这回发生在罗伊身上的事儿，是最为普通的，也是最难以置信的。它可能发生在任何一个在丛林里漫步的恍惚的空想家身上，发生在任何一个呆呆地盯着自然美景观赏的度假者身上，发生在任何一个以为树林就是用来散步的公园的人身上，发生在穿着便鞋却没有穿靴子，也没有留心看地面的人身上。罗伊钻进树林上百次，这事儿从来没有发生在他身上，连差点发生也不曾有过。

    已经下了一会儿小雪了，地面和落叶都开始打滑。他的一只脚滑了一下，扭伤了。然后，另一只脚猛地踩进了盖着雪的灌木丛中，地面远比他想象得低。他走路太粗心了，几乎是跌了进去。这些地方，本应该是小心翼翼地试着踩踩看，要是附近有更合适的地方，连试都用不着试。即使如此，又怎么样？他没有重重摔一个跟头，一头摔进土拨鼠的洞里面。他失去了平衡，心不甘情不愿地晃了晃身体，甚至可以说，怀疑地。然后，他跌倒的时候，那只滑倒的脚基本上被压在另一条腿的下面。摔下来的时候，他把锯子反对着自己，把斧子也抛了出去。不过，抛得不够远，斧子把手重重地打在他扭伤的腿上。锯子拽他过去，不过，好在他没有直接跌在它身上。

    他觉得自己跌倒的样子几乎像是慢动作。深思熟虑，精心设计的动作。他本可能摔断肋骨，但是没有。斧子把手可能飞起来，打在他脸上，但是也没有。他还可能砍伤自己的腿。他想到了所有的可能性，没有立刻如释重负，而是没敢马上就相信这一切都没有发生。因为这一切开始的方式——他滑了一下、踩进灌木丛、跌倒的方式——这么愚蠢、笨拙，这么难以置信，简直不知道会有什么荒诞后果。

    他开始让自己站起来。双膝都受伤了。一只膝盖被斧子把手砸伤了，另外一只重重撞在地上受伤了。他抱住一棵小樱桃树的树干——本来樱桃树也可能会抽打他的脑袋。他慢慢地抬起身体，试着把全身的重量压到一只脚上，另一只滑倒扭伤的脚压在身下，只是碰了碰地面。花了一分钟，他成功了。他弯下腰去捡锯子，差点又摔倒。疼痛从脚底升起，一直冲到他的脑门。他忘记了锯子，站直身体。不知道疼痛从何而来。脚？他弯腰的时候把重量压在这只脚上了？疼痛缩回到脚踝。他尽力伸展这条腿，考虑着脚的情况，异常小心地在地上试了试，试着把重量压上去。钻心的疼痛。他不愿意相信会有这么疼。他不愿意相信自己会被疼痛打败。脚踝一定不只是扭伤了，韧带肯定拉伤了。难道断了吗？它在靴子里，看起来和另一只没受伤的脚踝没什么不一样。

    他知道自己必须要忍。他只能适应它，走出树林。他不停地试，但是什么进步也没有。他没法把重量压在上面。肯定断了。断裂的脚踝。这只是小伤。老太太在冰上滑倒，也会摔断脚踝。他很幸运。一只断掉的脚踝，一个小伤。然而，他一步也迈不出去。他没法走路了。

    他终于明白了，要想回到卡车里，他不得不放弃他的链锯、斧子，用手、用膝盖爬出去。他尽量让自己轻轻地伏下去，沿着自己的脚印拖动身体。现在，他的脚印已经盖上了一层雪。他想检查一下口袋，看看钥匙在不在，把口袋的拉链拉上。他把帽子从头上抖落，随它掉在地上，因为帽舌挡住了他的视线。现在，雪落在他光着的脑袋上。不过不是太冷。一旦觉得爬行也是一种移动的办法，它也确实不算太坏了。就是说，尽管对他的手、对他尚好的膝盖来说不容易，但至少不是不可能。他现在足够小心，缓慢地把自己拖过灌木丛，穿过小树丛，爬过了起伏的圆丘。他经过一个斜坡，原本是可以滚下去的，他也没敢——他还得小心地护着自己受伤的腿。他很高兴自己没有走过沼泽地，他很高兴自己没有耽搁就动身回去——雪越来越大，他的脚印就快给盖住了。没有脚印，视线又和地面平行，他就很难判断到底是不是回去的路了。

    一开始，他都不能相信这种状况是真的，现在却已经变得越发自然了。贴近地面，用双手、双肘和一只膝盖前进。试试看这段木头有没有烂掉，然后，拖着身体趴在上面，用肚子压住它。他的手上全是腐烂的落叶、灰土以及雪泥。他不能戴手套了，否则抓不住东西，也没法清楚地感觉到地面的东西，他只能露出冰冷、擦伤的手。他已经不再为自己感到惊讶了。他也不再想留在那里的斧子和链锯，尽管一开始，他简直没办法让自己从它们身边爬开。他没怎么想事故本身。无论如何，它已经发生。这件事已完全不显得不自然，也不至于让人没法相信了。

    前面有一个相当陡峭的坡要爬，到坡下的时候，他稍稍休息了一会儿。已经爬了这么远了，他松了一大口气。他把手伸到夹克里暖和了一会儿，一只一只轮流取暖。不知道怎么着，他想起黛安娜穿的那件不合身的红色滑雪夹克，他决定她的生活是她的，操心这些没用。他也想起了他的妻子看电视的时候装腔作势的笑。她的寂静。至少她吃得饱，穿得暖。她不是拖着脚爬在路上的难民。还有更糟的，他想。有更坏的。

    他开始上坡了，用他的双肘撑住，还有他疼痛的，但是还能用的膝盖。他继续前进。他咬住牙，仿佛咬牙能防止他滑下去似的。他抓住能抓得到的根，或者他看见的不太坚固的茎。有时候，他抓的东西断了，他就往下滑。他停下来，继续一英寸一英寸地往上爬。他一直没有抬起头来看还得爬多远。要是他假装这个坡永远没有尽头，万一爬到了顶，就算是一份额外的礼物、一个意外的惊喜了。

    花了很长时间，不过，最后他终于把自己拽上了平地。透过树的间隙、飘落的雪花间隙，他看见了卡车。他忠诚的老朋友是一辆红色的旧马自达，它奇迹般地仍然在等候。已经到了平地，这让他重新燃起了对自己的期望。他撑起身体，那只受伤的膝盖轻轻地、轻轻地挪动。他战栗地抬起没有受伤的那条腿，拖动另一条腿，像醉汉一般摇摇摆摆。他试着单脚跳。效果不好，他会失去平衡的。他试着将一部分重心转移到受伤的腿上，动作轻柔。疼痛让他知道还是不可能。于是，他又回到以前的姿势，爬行。但他没有直接穿过树林朝卡车的方向爬，而是转了弯，朝他知道的脚印方向爬。等他找到了地方，他加快了速度，以弥补失去的时间。他沿着坚硬的印记爬。在白天阳光的照耀下，地面已经化成了泥浆，现在又再次开始冻结。这对他的双手和膝盖来说，实在很残酷。但是与之前他爬的路线相比，已经轻松了许多，那条路，他一看就头昏眼花，精神崩溃。他能看见前头的卡车。卡车也在看着他，等着他。

    他应该能开车。还算幸运，受伤的是左腿。现在，伴随欣慰而来的除了一大堆的麻烦以外，还有最糟糕的那个问题。谁帮他去拿斧子和链锯？他怎么告诉别人它们在哪里？再过多久雪会把它们盖住？他什么时候能重新走路？

    没用。他把这些念头抛出脑海，抬起头，充满希望地看看卡车。他又停下来休息，暖暖手。现在，他可以戴手套了。但是，已经这时候了，为什么还要毁了手套呢？

    一只大鸟从树林中飞了出来，他伸长脖子去看是什么鸟儿。他想是只鹰，但也有可能是只狂鸟。要是狂鸟，应该会以为自己撞大运了，会盯住他，看看他是不是受伤了？

    他等它转回来，要是看到它飞的样子、它的翅膀，他大致就知道是什么鸟儿了。

    他这么等待的时候，他看见鸟的翅膀、发现它的确是狂鸟的时候，对过去二十四小时一直在他脑海里萦绕的事儿，他也突然有了新的想法。

    卡车在移动。什么时候发动的？他看见大鸟的时候？一开始，只是轻微的动静，地上的车辙颤动了一下——也有可能只是幻觉。可是，他听到了引擎声。车走了。难道就在他思绪纷飞的时候，有人钻进了车里？还是车里一直有人？他肯定锁了车的，钥匙还在身上。他又摸了一下口袋的拉链。有人就在他的眼前把他的车偷走了，没用钥匙。他在自己蜷缩的地方大喊、挥手，仿佛这样有用似的。不过，车子并没有转向回车道并开远，而是沿着他的足迹一路颠簸，直接朝他开了过来。这会儿，开车的人在鸣喇叭，声音不像是警告，而是庆贺。然后，车子放慢了速度。

    他明白了是谁。

    唯一还有一套钥匙的人。也只可能是这个人。莉。

    他努力用一条腿站起来。她跳下卡车，跑出来帮他。

    “我摔了一跤，”他喘着粗气告诉她，“这是我这辈子干过的最蠢的事儿。”然后，他才想起来问她怎么会过来的。

    她说：“哦，我又不会飞。”

    乘小汽车来的。她说。听她的语气，就好像她从来没有放弃开车。她开车过来，把车留在了公路上。

    “这一路地面太软。”她说，“我还以为会被困住，不过没有，泥浆又冻了。

    “我看见卡车就过来了，开了锁，坐在车里。我看见下雪，觉得你很快就要回来了，不过我倒是没想到，你是用膝盖和手回来的。”

    也许是因为走过来，也许是因为太冷，她的脸色发亮，声音也变尖利了。她蹲下来，看了看他的脚踝，说他的脚肿了。

    “可能更糟。”他回答。

    她说，今天她本来一点也没担心。她没担心，结果反而是应该担心。（他懒得告诉她，这几个月以来，她看上去其实什么也没担心过。）她没有一点点不祥的预感。

    “我只是赶来告诉你一件事儿，我实在迫不及待要告诉你。”她说，“那个女人给我治疗的时候，我突然想到的。然后我就看见你在爬。我就想，我的天哪。”

    什么想法？

    “哦，想法。”她回答，“嗯，好吧，嗯，我不知道你会怎么想。我以后再告诉你。我们先去把你的脚治好。”

    什么想法？

    她的想法是，珀西听说的事儿根本就不存在。珀西确实听到一些传说，但其实不是外人拿到了砍伐许可证，其实他们说的就是罗伊。

    “因为埃利奥特·苏特喜欢说大话，我知道这一家人。他的太太是安妮·普尔的姐姐。他到处吹牛说他拿到了大生意，添油加醋地说。刚开始可能说的就是你，最后变成了河畔酒店的永久供应商，一天一百捆。有人在喝酒的时候听到别的客人说，最后传到了你这里。你已经得到了合同——我的意思是，你们已经达成协议了……”

    “好吧，听起来挺蠢的……”罗伊说。

    “我就知道你会这么说，不过，你想想……”

    “听起来是挺蠢的，不过，五分钟之前，我也是这么想的。”

    事实正是如此。当他仰望狂鸟的时候，正是这个念头跳进了他的脑袋。

    “你也想到了。”莉的笑声中带着满足，“和酒店有关，但是关系不大，这种传说最后都变成大话。越来越夸张的大钱的故事。”

    就是这样。他想。他听到了自己的想法。他内心的所有骚动都回来了。

    狂鸟没有再来。带链锯的男人们不会在这里济济一堂。梣树、枫树、山毛榉、铁树、苹果树都安全了，暂时都安全了。

    莉用力扶着他，累得气喘吁吁，不过还是勉强能说话：“英雄所见略同。”

    现在不是提醒她她的变化的时候。就像不要向站在梯子上的人报告好消息一样。

    他站起来的时候脚撞了一下，被搀扶着进了卡车的客座。他呻吟。要是只有他一个人，呻吟就不一样了。不是因为他想把疼痛戏剧化，他只是用这种方式对他的太太描述一下这种疼痛。

    或者只是送给他太太的礼物。因为他知道，要是她的活力回来了，他也不会有自己当初想象得那么糟糕了。呻吟可以掩饰他的需要，至少能当成借口。当然了，他自然会警惕的，他不知道她是永远好了，还是只是昙花一现。

    但，就算是永远的，即使全好了，依然会有别的问题。有些损失会使收获变得不甚清晰。即便他有足够的精力，这些损失他仍然是羞于承认的。

    天色阴暗，还有浓密的雪，他只能看见第一排树。今天早些时候，他经过这里时，冬天的夜幕还没有降临。不过，这会儿他才注意到，他才发现，以前来树林的时候，他错过了一些东西。树林竟然这么纠缠不清，这么稠密，这么隐秘。它不是一棵树，然后另一棵树，而是所有的树在一起互相支持，互相帮助，然后编织成一样东西。在你不知不觉之中发生的一种变形。

    这片树林还有个名字。这个名字在他的心里溜溜达达，进进出出，他几乎要抓住它了，但是还没有。是个大词儿，听起来不太吉利，不过，无关紧要。

    “我把斧子丢了。”他机械地说，“我把斧子丢了。”

    “丢了就丢了，我们可以找个人拿回来。”

    “汽车在这儿。要不你去开汽车，让我开卡车？”

    “你疯了吧？”

    她的声音显得心不在焉，因为她正在倒车，进回车道，慢慢的，但也不是太慢。车子在车辙上颠簸，不过保持住了平衡。从这个角度看后视镜，让他很不习惯，所以他摇下了车窗，伸着脖子看。雪落在他脸上。他不光是要看看她倒车；车子里的暖意让他有点糊涂，他要让自己清醒清醒。

    “放松。”他说，“对。慢点。好了。不错，干得不错。”

    他说话的时候，她也在说话，说医院什么的。

    “……让他们给你看看。最重要的事情先来。”

    据他所知，她从来没有开过卡车。她开得很棒。

    森林。原来这个词儿是森林。根本不是一个奇怪的词儿。不过他从来没用过这个词儿。只是因为它有一种正式的意味，所以他通常不会这么措辞。

    “荒无人烟的森林。”他说着，仿佛要给什么戴帽子似的。