和往常一样，他笔直地坐在硬板凳上，手臂交叉在胸前，跷着二郎腿，银框眼镜后面的眼睛盯着我看。偶尔他的手指会做出一个无意识的手势，弄平裤子上的折痕，然后点点头，似乎听了很多次我说的话。

    我正说着和吉娜微的聊天，叙述着我们之间所经历的每件事的细节，麦克劳德听着，微微笑着，用一种令人不安的方式时不时地轻笑着，他只给了一次评论。

    “这是关于耶和华见证者的什么东西呢？”他问道。

    我复述了一些她说过的信条，麦克劳德摇摇头说道：“她是乱编的。”

    “我不知道。”

    “她是乱编的，没错。”他拨弄着瘦瘦的下巴，“我认识她好长时间了，从没听过她讲起这些。这是不可能的，她可能是在杂志上读了点东西，然后反馈给你而已。”

    “好吧，那她的丈夫呢？”我反驳道，“她说他也是信教的。”

    麦克劳德再次轻笑着，“我认为我还没见过那个绅士。”他懒洋洋地说。

    我继续在麦克劳德的眼皮底下讲我的故事，如此冷静，如此平和，我发现自己居然接受了一些正常情况下自己会感到恶心的细节。只有他在场我才能在忏悔的慰藉中找到一点热情，仿佛我叙述的没有一样能激起他不正当的反应。故事开始于路上，我搜寻着我已经差不多忘干净的某个方面，精确地回忆着让我吃惊的对话。

    麦克劳德冷静地听着，嘴角露出了浅浅的微笑。当我说完，他摘下眼镜，仔细地擦着，拿出梳子梳着他的直发。“好吧。”他小声说道。突然间，他开始大笑着摇晃起来。他努力控制好情绪，小声地用缓慢而不稳定的语调说：“所以你现在发现工作很困难了，是吧？”

    这又让他欢快了起来。他奚落着我，继续大笑起来。“她是个什么样的女人，”最后他看着我，说道，“好一个双簧啊。”他换了副眼镜，看着我。“那个白白的大胖鬼，”他说着，“罗维特，告诉我，你认为她会把最后的欢乐寄托在你身上吗？”

    “我不知道，”我承认，“直到现在，我认为我也不在乎。”

    “噢，你会再次在乎的。除非她断气了，不然她不可能让你变得漠不关心。她需要一个间谍。”带着明显的愉悦，他没有再开口，停了下来，他抬起手指。“告诉我，罗维特，你会不会把我们的谈话报告给她听？向她展示这场景，你懂的。”

    “你在说什么啊？”

    他耸耸肩，面无表情，“都有可能，都有可能的。”

    我不理睬他说的话，其他问题还在压着我。“你了解她什么？”我问道。

    “罗维特，我告诉你一些明智的做法吧。”麦克劳德慢吞吞地说，“你得自己想办法，不是每件事都得通过吃药才能吸取教训的。”

    “谢谢。”

    他露齿而笑，“我会给你小费让你进行深入系统的咨询。如果你想了解她，你得先想象下她的丈夫是什么样的人？”

    “但是我们谁都没见过他。”

    “当然，”他说道，“你得伪造一张他的照片。做完后，你去见她时更好。”

    我推测着，“他肯定是个不善社交的男人，光芒全被她给盖过了。”但是这点很不可能。“他可能只有七尺高，脸又大又红，每天晚上抽打她。”

    麦克劳德欢快地笑起来，“罗维特，你还不错嘛。”他的拇指尖合在一起。

    “因此，他可能是一个关心自己事业的谦虚的男人。你从未注意到他，但是当他单独和她在一起时，她怕他。”

    “为什么？”

    “啊！”他举起手臂抖动着，模仿一个愤怒中的谦虚的男人。“因为当他们单独相处的时候，他可以杀了她。”过了一会儿他又用缓慢嘲讽的语气说了一遍，“现在，已经和我所了解的差不多了，但是我不满足，为什么那绅士要和她结婚？为什么？”

    我耸耸肩，“他觉得吉娜微很迷人吧。”

    “一次深入的观察，”麦克劳德愁眉苦脸地说着，“他吸引了她。而你，”——他的话提醒了我——“太吸引她了，这完全是可以理解的。”一个卖弄学问的人到了高潮部分，他的手上抬到空中，“为什么人们会互相吸引呢？因为他们能够相互满足一些美好的事情或情感，而这些不需要考验。现在，我没有那么多需要做的事儿了。我有自己的工作，当我回到家，我会读些书，或者坐在这儿思考。现在最让我头疼的是上哪儿去找那个叫吉娜微的先生，这样的姓氏甚至没人知道，但她还是和他结婚了，然后确定一种关系，一种她从来不曾拥有的关系，而她实际上就是个蜂后。你认为他会是个什么样的人呢？”

    “我不知道。”

    “他快死了，那就是他。为什么要娶她呢？因为她散发出某种气质，称为‘你愿意’，它使得他认为接近了某种活物。他知道他内心太冰冷了，他想要和一个美丽而温暖的躯体躺着靠在一起。他把这事儿看成是对自己的考验。他就是那么一个人，我确信。他唯一不知道的是其实她也是冷酷无情的。”

    “为什么她会嫁给他呢？”我又问。

    “一个很好的问题。”他又举起手，“为什么？那是老生常谈的陈词滥调了，不是吗？可能她需要安全感。还必须考虑经济问题，他们思考的方式可能比较偏向外国人的思维。”他再次摘下眼镜，眯着眼，明智而谨慎的样子。“但是那也没法全部解释得通。精神上的享受是和经济的发展成正比的，我想回过头来谈吉娜微先生。我确定他是个有道德的人。他想要惩罚自己，所以他娶了她，因此她反过来了，我们可以猜想下，处于一种想要惩罚某人的状态。而且我告诉你，这还只是一半而已，”他说道，其实是在自言自语，“我想象着，作为一个绅士，他应该能看穿她，然而他没有。我不认为你能理解这对我们正在讨论的女人意味着什么。他将她固定在某个位置上，但她还是可以时不时地愚弄他。”

    “我认为她因为他挡住了镜子而怨恨他。”

    “噢，真是这样吗？我也许该这样说，但那就是事实。没有什么东西是完美的。如果她怕他，那也很好。她总是想要成为真正的女人。”

    “她曾经接近过你吗？”我问道。

    他咯咯地笑着，没有表态，然后咧开嘴笑了。“现在我留了这些假设给你，你可以下决心做你想做的事情。”

    麦克劳德开始打哈欠，但他还没说完呢。

    因为有人在抓门。

    这是我听到过的最奇怪的声音之一，轻轻的，快速的，就像某种动物的爪子划过大门。麦克劳德在椅子上转着，身体僵直，脸上一副全神贯注的表情。我猜不出他期待着什么，但是他的反应很强烈——脸上没了血色。他呆坐了好一会儿，抓门的声音又响了起来。

    他努力地换下眼镜，挂在鼻子上。“是霍林斯沃斯。”他小声说着，有点让人没法理解。他的意愿和他的全部力量对下一步行动来说明显必不可少，他在椅子上挺直了身子，面无表情，变得很淡定，嘴角露出一丝厌恶感。“进来。”他突然用一种平缓的声音答复道。

    霍林斯沃斯进来时露着他那标志性的礼貌性微笑。他朝我们走来，打扮得整齐时尚，一件干净的衬衫，清爽的夏季裤，以及一双黑白运动鞋，看起来充满自信。“我很抱歉打扰了你们，”他用一种冷淡的口吻说着，“但是我听到有人在聊天，我就觉得无论你们在说什么我都应该加入进来分享。”他朝我点点头，“最近过得怎样，罗维特先生？再次见到你真高兴。”

    “坐吧。”麦克劳德冲他说。

    他小心地挽起裤子坐了下来，然后我们不可避免地近距离接触，谨慎地盯着对方，除了麦克劳德——他正全神贯注地盯着霍林斯沃斯。

    我很好奇霍林斯沃斯离开自己的住处时，里面是否和我上次所见的一样混乱，衣物扔在地板上，办公桌抽屉里拥挤不堪，东西都要掉出来了。我明白他正在做一个调查，然后确保每件事都循序渐进，他转动着钥匙，没听见我们在讲什么。他正捏着手指出神。

    他清清嗓子，身体往前倾，手成火罐状握在膝盖上，手掌拱着以避免弄乱裤子上的褶皱。“如果你俩不介意，”他没有预兆地忽然说道，“我想我们是否可以谈谈政治。”

    麦克劳德露齿而笑，但很无力。“几分钟内，有什么我们能为你效劳的吗？”

    他认真地考虑着，“很难说。我已经注意到，政治上的讨论总是会变成持续很久的争论，你们，如果你们能明白我所为何意的话。”我们还没回应，他继续说，“我想谈论的主要是关于布尔什维克主义者，我听到威尔逊先生和考特先生前几天在办公室讨论他们，然后我意识到我在这个话题上可以学到很多东西。”他那暗淡的眼睛谦逊地看着我们，又说道：“我不得不一直持续关注所有的话题，甚至有时候这些话题都让我跳起来。”

    “你凭什么认为我了解这些事情呢？”麦克劳德问道。他的脸恢复了血色，但还是有点苍白。

    霍林斯沃斯用一种小孩般天真朴实的声音简单地说道：“好吧，麦克劳德先生，你是个布尔什维克主义者，不是吗？”

    “你的意思是我是共产党员？”

    霍林斯沃斯看起来有点不知所措，“两者的性质不是一样的吗？”

    麦克劳德猛地打了个哈欠，“我把他们分别称为鸡蛋和恐龙。”他说道，而后闭上嘴，神秘地笑着。

    “这样比喻很有意思，”霍林斯沃斯说道，“你是说你两者都是吗？”

    麦克劳德的眼神都快将他碎尸万段了。他们停了下来，平静的表情后面，我能感觉到他们的思维在快速运转着。“是的，我两者都是，”麦克劳德说，“我两者都是，绝对货真价实。”

    他表情冷漠，身子懒散地靠在椅子上，但是就像安全阀发出令人焦虑不安的声音一样，他的脚——好像断开了，不是他的一样——不安地在地板上快速地敲打着。

    “那么你可以回答我的一些问题了。”霍林斯沃斯高兴地说道。

    “尽我所能吧，”麦克劳德答应道，“不过首先让我问个问题，是什么让你决定要这样做的？”

    霍林斯沃斯看起来很疑惑。他认真思考的时候，眼睛看起来像是在收缩挤压着鼻翼，而且他回答得有点答非所问。“噢，我不能说。你说些不一样的话题吧。”他扫视下房间，“还有一次我在这里的时候我们是在谈论浴室——我十分抱歉我们未曾想出一个对应的时间表——我注意到你书架上有很多大型的书。”他从夹克里取出一小叠纸，平放在膝盖上，就像在悠闲地素描一样，用笔在上面写着。“那么你会说自己是无神论者吗？”他有礼貌地问道。

    “是的。”笔在纸上轻轻地写着。

    麦克劳德，他的笑容就像固定在脸上一样，低声说：“事实上，我不只是那样，我还是炸毁教堂的极为危险的那些人的头目。以前我们已经炸毁好些教堂了。”

    “而且你反对自由企业？”

    “完全反对。”就像从拥有参赛资格到只能在场边喊加油一样，麦克劳德阐述了好长一段时间，他的语气还是一如既往的刻薄，未曾改变过。“你可能会说我反对自由企业，因为自由企业榨干了劳动人民的血汗，劳动人民成了我们苦难的兄弟，维持着这个不公正的阶级社会。这无疑是以毒攻毒，以暴制暴。我们必须组织一场有力的恐怖行动把那些人从权力的宝座上拽下来。总统必须暗杀，国会议员必须监禁，国务院和华尔街必须清偿所有的债务，图书馆必须烧毁，还有肮脏污浊的南部必须破坏，解放黑奴。”麦克劳德停了下来，为自己点了根烟。第一根火柴燃尽了，他又擦了另一根，捏在手指顶端，极度细心地托着，“还有问题吗？”他问道。

    霍林斯沃斯挠挠头，“好吧，你已经给了我很多需要思考的了。我应该说这实在是太有趣了。”他小心地捋了下前额的乱发。“噢，还有问题。”他身体往前倾，用不一样的措辞问了个问题，“你有没有觉得你最早忠诚的不是星条旗，而是一个外国势力？”

    麦克劳德不再露出幽默的神情了，“我承认通常来说那是对的。”他用一种奇怪的方式盯着自己的手，似乎无论自己扮演的是什么角色，他都无所谓。一会儿他抬起头来，“这个问题包含了政治上的讨论吗？”他问道。

    霍林斯沃斯点点头，“我必须说其实你已经了如指掌了。”

    “我早已经准备好了，”麦克劳德说道，“很多年了。”

    “很感谢你的配合。”

    麦克劳德往前靠近他，“华尔街很有趣，不是吗？”他用一种亲切的语气问道。

    “噢，是的，非常有意思。我真的觉得那里仿佛就是个教育基地。”

    巧妙的，也可能是无意的，麦克劳德正拙劣地模仿他，“是的，也可以这么说。”一个忽然间的动作，他向前伸出手从霍林斯沃斯的膝盖上拿下了那张纸，“不介意我看看这个吧？”他问道。

    但是霍林斯沃斯礼节性地表达出自己会介意，他从椅子上起身，伸出手想去拿回纸张，手指张开又攥紧，明确地表达出自己的失望和挫败。他伸出舌头慢慢地舔了舔嘴唇，“你认为作为朋友应该对我开那种玩笑吗？”他心平气和地问我，他那暗淡的声音被正义感冲刷得更加微弱。

    我正看着麦克劳德，他坐回自己的椅子上，研究着霍林斯沃斯写的东西，不带有任何消遣的意味轻笑着。然后他递给我那张纸，我读着上面的内容，心脏麻木地跳动着。霍林斯沃斯列了下面的清单：

    承认是布尔什维克主义者。

    承认是共产党员。

    承认是无神论者。

    承认炸毁教堂。

    承认反对自由企业。

    承认鼓吹暴力。

    主张谋杀总统和国会议员。

    主张毁灭南部。

    主张使用毒药。

    主张提升有色人种的社会地位。

    承认忠于境外势力。

    反对华尔街。

    我默默地把纸递回给麦克劳德。他用一种平淡的语气，带着些许嘲讽，对霍林斯沃斯说道：“你错了，我从没主张使用毒药。”

    霍林斯沃斯已变回原来礼貌的样子了，不同的是，不再那么固执。他摇摇头，“我很抱歉，我不喜欢否定朋友，但是你确实那样说了，我听得很清楚。”

    麦克劳德耸耸肩，“好吧，就算有吧。”他深深吸了一口烟，“告诉我，老兄，”他慢吞吞地说，“还有什么我能帮忙的吗？”

    “当然。”霍林斯沃斯拽了拽裤子上的腰带。他再次前倾身体，天花板上悬挂的灯泡投射出圆柱形的光束，使得他的整个脸都在阴影里。他嘴角上翘，露出致歉的微笑。

    但是他的其他行为就没有一丁点的歉意了，他坚决地指向那叠纸，“我很好奇你是否会在这上面签个名，”他很正式地说，“我想把它当成一个纪念品，而且那将会，”——他找着合适的词语——“提升其价值。”

    “在上面签名？”

    “是的，如果你不介意的话。”

    麦克劳德笑了，临时把纸铺在膝盖上，然后令我吃惊的是，他从衬衫胸前的口袋里取出一支笔，潦草地写了些话，然后涂写上自己的签名。他大声地读了出来，“由威廉·麦克劳德备注的手抄本——签名——威廉·麦克劳德。这可以了吧？”

    “嗯，可以了。”霍林斯沃斯说道，“很高兴能碰上如此配合的人。”我们两人还没回答，他很严肃地看了看手表，“我的天，我待得比我想的还要久。”他站起来，拿起麦克劳德给他的纸张。“好了，我想谢谢你们两位老兄，对于这些事儿你们真是太好了。”

    “我们随时都能帮助你，任何时候。”麦克劳德点头。

    霍林斯沃斯仍然站在门口，夹着那叠纸。他彬彬有礼地撕掉最上层写过东西的那张纸，然后撕成两半。“你知道的，”他说，“现在再想想，我真的不想要这个纪念品了。”

    “那东西没什么价值。”麦克劳德又慢吞吞说道。

    “的确是。”他把碎片扔到地板上，然后离开了。

    关上门后，麦克劳德用手撑着头，莫名其妙地笑着。刺眼的灯光照在他的头上，看起来像是从他头顶上最脆弱细小的头发上燃烧起来的，在门对面远远地映射出一个影子，扭曲着而且长长的。我开始意识到阴影在往下延伸，在这个令人窒息的房间里，没有什么东西移动，没有什么可以搅动空气，挨着墙放在我旁边的那本书默默地见证了这一切。他抬起头，看着灯光，似乎他必须像个苦行者一样让自己的眼睛在阳光下灼烧，以此来磨砺自己。

    像是付出了巨大的努力，在灯光下，泪水模糊了他的双眼，他看着自己的手，“你曾经等过谁吗？”他平静地问道。

    一开始我不明白他是什么意思，但是从我的脑海深处又跳出了那个陌生人的画面——门开了，一张模糊的脸徘徊在我的床边，“我不知道。”我说。

    他站起来，靠着书架，手指上还捏着烟蒂。当他看着我的时候，我从他的眼睛里看到了些许重视，“有件事我必须搞清楚，”他说，“他是哪边的人？”

    “我没搞懂。”我说。

    他的眼神里闪烁着什么东西，或许他又想到我了。“那是对的，你不知道吧，罗维特？”然后他一下子抓起我的手腕，“当然，能装得那么天真也是一种技巧，他已经带走了有价值的碎片。”但是当我看到他的表情时，他松开了紧握着我的手，“不，你没有牵扯进去，我确定。”他窃笑着，“我觉得我不得不这个样子。”

    我结结巴巴地问了个问题，麦克劳德没有回答，相反，他再次一个人大笑起来。“我会告诉你的，罗维特，”他说道，“我累了，你介意先离开吗？我想一个人好好想想。”

    我离开了，麦克劳德坐在房间正中间的椅子上，灯泡悬挂在头顶，他正面无表情地看着墙上掉落的石灰。我知道他会保持这个姿势几个小时。

    <hr />

    注释：