白色的尖顶教堂和它后面的小屋是这个镇子上唯一不用修缮的建筑。

    右边，教堂和墓地中间，一条小径穿过一个玫瑰园。前面，一个穿蓝色短袖衬衫、戴着牧师领结的老人背对着我。他跪着，低头祷告的样子，胳膊移动着，头来回摆动着，我意识到他在修剪玫瑰花。

    他的右耳朵后边塞着一个助听器。那个型号的质量一定非常好，因为他听到了我穿过草地的脚步声，并转过身看看我是谁。

    “是本尼迪克特牧师吗？”

    他慢慢悠悠站起来时，额头上的皱纹似乎更多了，旧裤子的膝盖上粘着青草的绿色。

    “我是布雷德·丹宁。五金店的本·波特——”

    “那是个好人。”

    “——建议我来找你聊聊过去住在这附近的家族。”

    “家族？”

    “但丁。”

    牧师的眼睛眯成了一条缝，似乎他很愿意有机会测验一下他的记忆力。现在他的目光变得谨慎了。

    “你记得但丁一家吗？”

    “你是联邦调查局的吗？”

    “不是。”

    “去年有联邦调查局的人来问过我与但丁家有关的事。”牧师说。

    “我知道，但我不是局里的。那个探员给你看过这张照片吗？”

    “看过。他是莱斯特。我告诉那个探员的也是一样的话。”

    “你能肯定吗？他是莱斯特·但丁吗？”

    “那会儿他还年轻，下巴上没有那道伤疤。但毫无疑问，他是莱斯特。”

    我感到很难过。我一直努力证实的理论被推翻了。是莱斯特·但丁而不是我弟弟带走了凯特和贾森。他没有理由让他们活下去。

    “你为什么想要了解他？”

    “不再重要了，牧师。”我努力地张开嘴，说了句话，声音空洞。

    我转身要走。

    “‘只是一次例行调查’，联邦调查局的探员告诉我。”

    我回头看看他。“也许不是例行调查。”

    “出了什么事，丹宁先生？你似乎非常悲伤。”

    我不想解释，但总像有话要说。我绝望地开始向他讲述发生的事情。

    我努力保持着口气的平静，但我说得越多，声音越激动。

    牧师睁大眼睛看着，似乎希望我讲完了，但我越说越多——越多——他的震惊的表情变成了同情，同情一个人因为少年时代的错误而被谴责，遭受着地狱般的折磨。

    “莱斯特干的？”

    “或者说是我的弟弟装扮成他干的。那正是我要查清楚的。”

    “上帝会帮助他，上帝会帮助你。”

    “如果只有上帝能帮上忙。”

    “所有的祈祷都会得到回应。”

    “不够快，牧师。”

    他似乎就要告诉我要有信心。然而，他没有，他叹了一口气，向一把椅子指了指。“有些事你需要理解他。”

    “‘理解’？我希望那不意味着给他找借口或原谅他，因为我真正想做的，牧师，是惩罚他。请不要告诉我挨揍后把另一面脸也凑上，或是让上帝去惩罚他。”

    “你刚刚对我说过。”我们互相审视着。

    “你确定照片上的男人是莱斯特·但丁吗？”

    “是的。”

    我感到更难受了。即使这样，我必须了解真相。“那好吧，牧师，”

    我失望地坐在了椅子上，“来帮我‘理解’他。”