我已经三十出头了。我躺在自己的床上，身上放了一只驼鹿形状的热水袋。我的床边放着一本书，一本打开了的书。外面的月光洒在书上，把书中那只兔子的耳朵照得闪闪发亮。我感到很累，也许是因为年龄大了的缘故。男人究竟什么时候会进人中年危机时期？

    我穿着能使自己行动自如的衣服。本来，我现在就得开始交税了。银行和税务局寄来了信件。我把它们给烧了。有时候，我坐飞机飞到某个地方，在旅馆里过夜。每一次我都穿着鞋子在床上跳来跳去，把房间里小冰箱里的东西一抢而光，然后我把枕头塞进去。我这么做并不是因为这会给我带来什么乐趣，而是出于一种义务。四十岁的人才算是成人，我从老远就能把他们认出来。与我一样年纪的人都还不知道生活究竟应该是什么样子的。

    很多人都试着去挣大钱，因为他们觉得这样很酷。他们把钱花在玩具上，花在滑雪板上，花在衣服上或花在轿车上。我也同样如此。假如我的冰箱里装满食品的话，我总是打开冰箱一看再看。有时候，我也会用一次成像的照相机把装满食品的冰箱拍摄下来。装满食物的冰箱无疑是一种明智的标志。我的住房很贵。我有好几间房间，里面空荡荡的。大的家具会使我感到恐惧，会给人一种已经定居的感觉。我总是躺在小房间里的一张床垫上。我喜欢一边看电视，一边吃土豆泥。白天我去上班，装出一本正经的样子，说一些一本正经的话。我有时候忍不住想笑。于是，我便跑到厕所里去大笑一通，因为我把自己的角色扮演得很好。我的同事们年纪都与我相仿。他们穿着西装，在会议上大谈什么会谈、场所、动力等等。不工作的时候他们便开着有排挡的快车，因为这样很像运动员。他们去跳伞，去玩滑雪板。如果我问他们为什么要活在世上的话，他们便会谈到钱，谈到自由、兴趣和未来的家庭。这当然是我们长大成人以后的事情。我躺在自己的床上。我想，我明天起来后将要开始一种新的生活。真的，我想，我会这样去做的