马索首度提出要乔接管他西佛罗里达州的事业时，曾经警告他那里很热。但在一九二九年八月的一个早晨，乔踏上坦帕联合车站的月台，还是对迎面而来的热浪没有心理准备。他穿了一套夏季薄毛料的格伦花格纹西装，背心已经收进行李箱内，当他站在月台上，等着脚夫帮他搬行李下车时，外套已经搭在手臂上，又拉松了领带；等到抽完一根烟，他全身已经被汗水湿透。下车前他本来把毡帽摘下，担心热气会害他发油融化，沾到帽子的丝料衬里，但这回胸部和手臂不断冒汗，他又把帽子戴回头上，免得太阳晒得头皮发痛。

    “你不……？”乔两条腿都放到地上。

    “我是义大利人啊，”迪昂说，左转进入另一条宽阔的大道，不过这条路没铺柏油。“在这一带呢，当义大利人很光荣的。”

    “为什么？”

    炎热的天气想必害他比平常迟缓，因为他被那个女人发现自己在看她，这种事他在波士顿从来不会被抓到的。不过那个女人——是个黑白混血儿，说不定甚至是黑人，他无法判断，但肤色确定很深，是深古铜色——谴责地看了他一眼，继续往前走。或许是因为天气太热，也或许是坐了两年牢，乔的视线无法从她穿着薄衣的身躯上移开。她的臀部有如音乐般懒洋洋地起伏，背部的骨头和肌肉也随之和谐律动。耶稣啊，他心想，我坐牢坐太久了。她又硬又黑的头发在脑后盘成一个发髻，但是有一缙松开落在颈子上。她回头狠狠看了他一眼。他赶紧趁目光射来之前低下头，像个九岁的小男生被人逮到在校园里拉一个小女生的马尾。然后他纳闷自己干么觉得羞愧。她回头看了，不是吗？

    “他们是底下的转包商，”乔说。“如此而已。我想跟最源头的承包商打交道。我们得尽快跟苏阿瑞兹家的人碰面。”

    过去两年，乔不但已经逐渐接受艾玛死掉，也接受自己不可能再爱上另一个女人了。有一天，他可能会结婚，但那将是个理智的安排，好提高自己在这一行的地位，同时让自己有继承人。他喜欢这个字眼——继承人。（劳动阶级拥有的是儿子，成功人士拥有的是继承人。）同时，他会去嫖妓。或许刚才狠狠瞪他的那个女人，就是个假端庄的妓女。若是如此，他就一定要尝尝她的滋味——一个漂亮的黑白混血妓女，正适合一个犯罪王子。

    “我不明白。”

    “很遗憾你哥哥的事。”

    “谁。”

    他被放回到月台上，转身看到他的老朋友，这是他们在匹兹菲德可怕的那一天分手之后，第一次见面。

    乔站起来，伸手到西装口袋里。“你跟她打炮吗？”

    白色太阳高挂在天上，把云朵一扫而空，天空干净得仿佛云从来不曾存在过（或许在这边的确是如此，乔不晓得）。不光是太阳，还有那种丛林的湿气，他觉得自己仿佛裹在一球钢丝中，被扔进一锅油里，而且每隔一分钟，炉内的温度就会又往上调高一格。

    “乔瑟夫，”他拘谨而正式地说。然后圆脸露出一个大大的笑容，又把乔抱得离地，这回是从正面抱，而且双臂箍得好紧，乔都担心自己的脊椎要折断了。

    “很遗憾你父亲的事，”他低声说。

    “你喜欢吗？”

    “谢谢，”迪昂说，带着一种奇异的开朗。“都怪那些罐头火腿。”他放下乔，露出微笑。“早知道就帮他买两条猪了。”

    他们在热气中步下月台。

    乔从口袋里掏出两张火车票。“她真是人间极品。跟她上床一定就像是看到了上帝一眼。上过床之后，你会觉得一切都没问题。”

    乔说，“很高兴在外头呼吸自由的空气。”

    “查尔斯屯那里……？”

    “唔，希望你还是跟以前那样学得很快。我们之所以在伊柏市这里发展，是因为这个城市其他地方都不会来烦我们。据他们所知，我们只是肮脏的西班牙语裔和肮脏的义大利佬，只要我们别制造太多噪音，雪茄工人也别再罢工，闹得老板们报警来搞得大家伤脑筋，那么他们就随便我们。”他转上第七大道，显然是一条主要干道，人行道旁是加了护墙板的两层楼建筑物，有宽阔的露台和锻铁棚架和砖造或灰泥的正面，让乔回想起两年前他在纽奥良所度过那个失忆的周末。大道中央有电车轨道，乔看到一辆有轨电车从几个街区外驶过来，车头消失了一会儿，然后在热浪中重新出现。

    “我相信。”

    “那供货的船为什么这么不稳定？”

    他迅速念出一堆西班牙文名字——艾尔·瑞罗荷和古耶斯塔—雷、布思提优、赛乐斯提诺·维加、艾尔·帕莱索、拉·皮拉、拉·特罗查、艾尔·纳兰哈尔、裴菲克托·盖西亚。他告诉乔，所有工厂里最受人尊敬的职位就是朗读者，他会坐在工坊中央的一把椅子上，朗读伟大的小说给辛苦的工人们听。他解释雪茄工人的西班牙文叫tabdquero；那些小工坊是chinccal，或英文称为鹿眼；而烟囱飘出来的食物气味则大概是bolos或empanadas。

    “秘诀在这里，”迪昂说着来到一辆玛蒙三十四型汽车，把乔的手提箱放到碎贝壳地上。“下回去百货公司时，把所有合身的衬衫全买下来。我一天要换四件。”

    “长大了。他们都搬出去了。”

    盖瑞·L·史密斯摊开双手。“只要你们觉得我是适合的人选。”

    乔伸手要开乘客座旁的门，但迪昂抢先了。乔看着他。“你别闹了。”

    他再度抬头看时，她已经淹没在月台另一端的人潮中。你不必怕我，他想告诉她，你永远不会让我心碎，我也永远不会让你心碎。我已经不会再心碎了。

    乔从口袋里拿出一本小笔记本翻开来。“你讲的是苏阿瑞兹家族吗？”

    盖瑞·L·史密斯办公室外的接待室桌上，放着那天早上的《坦帕论坛报》。路易·奥米诺的尸体坐在一辆汽车上，车窗被击碎，座位上染了血。在黑白照片里，死者看起来照例很不体面。标题是：

    “就吃这个吧，”乔说。他阖上菜单，截住侍者的目光。“我们好好吃一顿，然后去找盖瑞·L·史密斯。”

    “但不是永久性的。”史密斯说，点燃了自己的雪茄。

    “结果有多少跟我预料的相同？”

    快到隧道尽头，那是一道拉绒金属门，上头有个铁嵌锁。街道上的声音转为遥远的银器叮当声与瓷盘堆叠声，还有侍者走来走去的匆忙脚步声。乔从背心里掏出他父亲的怀表按开来：中午十二点。

    “他帮我们订了九点的座位。”迪昂说。

    “哦？”迪昂说。“什么东西？”

    ①伊柏市（Ybor City）为紧邻坦帕市中心的东北边地带，虽名为“市”，其实只是一个区域名。伊柏市因雪茄制造而兴起，是传统上的拉丁区，向来以多元种族与文化着称。

    “事情就是没有那么简单。”

    “活的？”

    “你的意思是去北边的？”

    “在这一带非得讲不可，”迪昂说。“还有义大利语。你最好温习一下。”

    “你们会讲义大利语，我大哥也会，不过我从来没学会。”

    “很好的想法。我一定会考虑的。”

    “你会以为我们都处得很好，”迪昂说，“但是不见得。义大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨自古巴人，而自古巴人觉得黑古巴人只是黑鬼，两者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人认为古巴人是一群高傲的蠢货，打从一八九八年美国解放他们之后，就忘了自己的身分。然后古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都贬低多明尼加人。义大利人只尊敬那些搭船从义大利来的人，而美国佬有时还真以为谁在乎他们的想法。”

    他们经过一间空的地下酒吧，又对着另一扇关起的门讲了“壁炉”而进入，来到了东棕榈大道一家义大利餐厅的厨房。过了那个厨房后，他们进入用餐室，找了一张靠近街道的桌子，旁边就有一个很高的黑电扇，看起来很沉重，像是要出动三个男人外加一头公牛才有办法搬得动。

    “啊，你看了今天的报纸吗？”

    乔说，“他们怎么知道的？”

    “坦帕港，”迪昂说着比了个炫耀的手势，同时开车沿着红砖街道往前，路上不时有冒着柴油废气的堆高机挡着路，还有起重机高高吊着两吨重的栈板经过他们头顶；包着栈板的绳网影子投在他们的挡风玻璃上。汽笛响声传来。

    迪昂停在一个下凹的装卸货区上方，两人下车，看着底下的工人拆开一大捆印着“瓜地马拉，艾斯昆提亚”的粗麻布袋。从气味判断，乔知道有些装了咖啡，有些装了巧克力。六个男人立刻把货物卸下，刚刚那辆起重机吊着绳网和空栈板后退，男人们则穿过一道门消失了。

    迪昂再度回头看他。“他们就是知道啊。”

    “要去哪里？”

    “我的可以给你。”

    “运气不好嘛，”他说。“我只能这么说。这种事难免的。”

    “壁炉。”迪昂说，门开了。

    里头是一条走道，细窄得就像门里等着的那个人，他穿的衬衫原来可能是白的，但已经长年被汗水染黄了，下身是棕色丹宁布长裤，脖子围了一条方巾，头上戴着牛仔帽，一把轮转手枪插在长裤的腰带上。那牛仔朝迪昂点了个头，让他们进去，然后又把墙推回原处。

    “真的？”乔问。

    “真的。知道更糟的是什么吗？有时他们还会被老鼠啃得乱七八糟。”

    迪昂耸耸肩继续走，乔看看墙壁上下，然后看着前方的走道。没有老鼠，还没发现。

    “匹兹菲德银行抢来的那些钱，”迪昂边走边说。

    史密斯只是恼怒地叹了口气。“我猜想吧。”

    “在哪里很安全？”迪昂回头看他。

    “谁？”

    他们上方传来几声喇叭声，还有一具引擎加速的声音。

    “知道什么？”迪昂说，然后乔注意到他的头更秃了，黑色的头发两侧依然浓厚油光，但往上变得稀疏了。

    “要在哪里偷袭我们。”

    “基督啊，”他对迪昂说，“你还穿了三件头西装。”

    “他们不可能‘就是知道’。那个地方我们观察了好几个星期。警方绝对不会追到那边去，因为没有理由——那里没人住，也没有什么东西需要保护。”

    迪昂的大头点了点。“唔，反正不会是从我这里知道的。”

    “也不是从我这边知道的，”乔说。

    等到脚夫把行李都搬下车后，乔给他的小费钞票也已经染上周遭的湿气了。之前他只知道有个人会来火车站接他，却始终忘了问起那个人要怎么认他。他缓缓转身，想找个看起来很不体面的男人，结果却看到那名黑白混血女子回头沿着月台走向他。另一络头发从她的太阳穴垂下，她一手把头发拂开额骨，另一只手臂挽着一名拉丁男子的胳膊，那男子戴着平顶宽边草帽，黄褐色丝长裤打着长而鲜明的褶边，无领白衬衫的扣子扣到顶端。天气这么热，那男人的脸上却毫无汗水，他的衣服也是一片干燥，连紧扣在喉结之下的衬衫顶端也不例外。他移动时跟那名女子一样，都带着微微摇晃的节奏，那种韵律在他的小腿和他的脚踝，甚至在他轻快地从月台上弹起的步伐中。

    迪昂从他宽大的长裤里拿出一个颇大的钥匙圈，先开了门上的几道锁，拉开门闩，再开了嵌锁。他把那根钥匙拆下来，递给乔。“你收着。以后用得到的，相信我。”

    乔说，“很安全。”在他们上方，他听得到电车轮子的喀当声，接着是缓慢而沉重的蹄声，他想应该是一匹马。

    “这是谁的地方？”

    盖瑞朝乔露出微笑，好像他从没听过这回事。

    乔照办了，摸出来一把萨维奇点三二口径的自动手枪。握柄上有印第安人头像，枪管三寸半。乔把枪放进他长裤右边的口袋，告诉迪昂说他需要枪套，有点不高兴迪昂竟没有想到要带一个来。

    “迪昂，”他说。

    “为什么？”

    “奥米诺昨天晚上被射了几个洞。”

    迪昂接过乔手中的一个手提箱。“老实告诉你，当初左撇子道纳在蒙特娄找到我，说裴司卡托瑞帮要我来替你工作，那时我还以为是骗局。但接下来他们说你跟那老头一起在坐牢，我心想，‘如果这世上有人能迷倒那个恶魔，那就非我的老搭档莫属了。’”他粗壮的手臂揽住乔的肩膀。“能再跟你重逢，真是太棒了。”

    “金钱所能买到的最好设备，”迪昂说，指着固定在墙上的几个温度计，上头有橡皮管连接到各个蒸馏器。“你想要淡一点的兰姆酒，就要分离出华氏二八八到一八六度的部分。这点真的很重要，免得有人，你知道，喝你的酒喝死了。这些宝贝绝对不会犯错，它们——”

    “我知道怎么制造兰姆酒，”乔说。“事实上，阿迪，坐了两年牢之后，随便你讲什么材料，我都晓得要怎么从里头榨出酒来。就算是你的鞋子，我大概都有办法蒸馏出酒来。不过我在这里没看到的，是制造兰姆酒最基本的两种东西。”

    “你刚刚说是木造的。”

    乔摇摇头。

    迪昂耸耸肩。“他也没告诉我。”

    “不是混蛋的规矩？”

    乔看看周围。“这大概是我这一整个月听过最恶心的事情了。”

    “看得出来，”乔说。“为什么？”

    “什么？”

    乔看着迪昂。“他们是炮友。”

    “一个叫盖瑞·L·史密斯的。”

    他身子再度前倾。“他有家人吗？”

    “不，”迪昂说。“L。中间名的缩写。他坚持讲的时候要加。”

    “什么？”

    乔看到蓝色的墨西哥湾，还有港口的船只和高高的起重机。他闻得到盐、浮油、低潮的气味。

    这里的车阵移动得很慢，就像其他的一切。迪昂开着车驶入伊柏市①，天空不再是一片死白，而是被工厂冒出来的烟染成一种红褐色调。雪茄，迪昂解释，构成了这一带街坊。他指着那些砖造建筑物和高高的烟囱，以及比较矮小的建筑物——有些只是散弹枪木屋①，前后门都开着——里头的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。

    “那栋木造架构的灰泥房子，你喜欢吗？”

    侍者送了菜单来，迪昂点了两杯柠檬水，跟乔保证说会是他这辈子喝过最好的。

    “我们干么还要配送商？”乔问。“为什么不能直接跟供货商打交道？”

    “不，你没说错。”

    “说过什么？”乔眯起眼睛看着史密斯。

    迪昂点点头，此时侍者送来了他们的柠檬水。“没错，从这里到维吉尼亚州的各地黑道。他们把酒运到佛罗里达州东岸去，然后沿岸北上。”

    “可是那些货的损失量也一直都很大。”

    “是啊。”

    “沉了那么多船，有那么多卡车出事，不光是运气背吧？”

    乔点点头。“或许比传说中还糟。不过我找出办法勉强过下去。”

    乔喝了柠檬水，不确定这是自己喝过最好的，就算是，那也只是柠檬水而已。要对柠檬水感到多兴奋，实在很难。

    “你做了我信里建议的那些事情吗？”

    迪昂点点头。“完全照做了。”

    乔看着他的粉紫色衬衫。“这种颜色的你找得到四件？”

    ①散弹枪木屋（shorgun shack）指的是一种正面狭窄、侧面很长的房屋构造。屋内没有走廊，房间是一个接一个排成长条形。此建筑形式于南北战争末期出现，随即传遍美国南方各地。

    乔看了一下菜单，想找他认得的菜。

    “糖蜜和工人。”

    “唔，是木造架构，不过没错，外头涂了灰泥。”

    乔低头看了看准星，对迪昂说。“枪膛里还有一颗。”

    “运输商。”

    停车场里的阳光还更亮烈，从碎贝壳地和汽车上反弹，乔一手遮在眉毛上，但没什么帮助。

    “也是个白痴。”

    “你听听，”乔吹了声口哨。“讲起来溜得像西班牙国王似的。”

    迪昂点点头。“是啊。”

    “唔，那么，好吧，我可以接手。”

    “什么风把两位吹来的？”

    “是啊，”迪昂又说，显然他也想不出能说什么。

    “现在我是你的手下，”迪昂说。“乔·考夫林老大。”

    “为什么马索想除掉他？”

    “我所听到的是，运输的船一直在沉船。”

    乔摇摇头。

    “现在有点大了，因为我的小孩都……”

    有好一会儿，乔什么都没做，只是听着时钟滴答声和盖瑞·L·史密斯的秘书翻着一本《影剧杂志》厚硬的纸页。那秘书叫罗小姐，剪了露出耳朵的波浪卷鲍伯短发，身穿银色无袖对襟衬衫，打了一条黑色丝领带垂过胸前，像是应验了乔的祈祷。她坐在椅子上几乎不动的模样——只是微微蠕动——搞得乔把报纸阖上，拿来给自己扇风。

    “唔。不是多好笑什么的，只是有趣，算是吧。”

    “我奉命要稍微了解一下路易·奥米诺的业务。”

    “什么万一？”乔把那颗子弹撬出膛室，手抓住了，放在桌上，尖端指着盖瑞·L·史密斯。

    乔伸手到口袋，掏出一些零钱放在桌上。然后是他的香烟，他父亲的怀表，接着是他那把点三二手枪，放在吸墨纸前，指着史密斯。他从烟盒里拿出一根，然后看着史密斯拿起电话，要求接外线。

    “只是好奇而已。”

    “他大概也会在他们面前剪脚趾甲。他们会很高兴以后不必再帮他扫那些趾甲屑了。”

    秘书桌上的对讲机响了起来，一个尖细的声音说，“罗小姐，请那两位小伙子进来。”

    乔和迪昂站起来。

    “小伙子，”迪昂说。

    “小伙子，”乔说，甩甩两手，抚平头发。

    盖瑞·L·史密斯一嘴小牙齿，像玉米仁，而且几乎也一样黄。他见两人进门时露出微笑，罗小姐在后头关上门，但他没站起来，微笑也不太热诚。在他办公桌后方，百叶帘遮掉了大部分的天光，但还有几丝透进来，让整个房间带着一种黄褐色的亮光。史密斯一身南方绅士的穿着——白西装、白衬衫，外加一条细细的黑领带。他带着一种困惑不解的模样看着他们落座，乔认为那是恐惧。

    “所以你是马索的新大将。”史密斯把桌上一个雪茄盒朝他们推。“请自便。全城最棒的雪茄。”

    迪昂咕哝了两声。

    乔摇摇手表示不要，但迪昂动手拿了四根雪茄，三根放在口袋里，第四根晈掉尾端，吐在手里，然后放在桌子边缘。

    乔用那把点三二的枪管搔搔后脑。“你得打包了。”

    迪昂耸耸肩，打开自己的菜单。“我的品味好嘛。”

    他正在转身，要再找找看谁会来接他，忽然有个人猛地把他抱起来，好像他轻得就像一袋脏衣服似的。他低头看着抱住他腹部的那两只粗壮的手，闻到一股混合了生洋葱和名牌香水“阿拉伯酋长”的熟悉气味。

    “怎么说？”

    “你是接替路易的。我刚刚的说法，是因为这里的人喜欢跟认识的人打交道，但是没人认识你。没有不敬的意思。”

    “那你建议谁来接手呢？”

    史密斯想了一下。“安立可·波捷塔。”

    “你要我的吗？”迪昂说。

    “这个主意不坏。”

    “去了就知道。”

    “有可能，但是我们得知道，为什么前三批货都被劫走了。”

    乔点点头。

    乔把钥匙放进口袋。

    “那为什么不改路线？”

    史密斯拿出一枝笔，在一张纸上写了一下。“这个想法不错，你是考夫林先生，对吧？”

    乔点点头。

    “你跟他熟吗？”

    乔看了他一会儿，看着他在透进百叶帘、照着他脑袋的光线中抽着雪茄，看得史密斯开始露出困惑的表情。

    老天，他心想，我真需要找个人上床了。

    “啊，”史密斯轻松地说，“都是那些古巴人。我们根本控制不了。”

    迪昂点点头。“没错，活到我带回家为止。”

    “那又不是搅拌水泥，”盖瑞·L·史密斯说，“每次只要加上三分之一的水，就能得到同样的浓稠度。我们有不同的供货商，他们的行程安排都不一样，而且他们那边的蔗糖供应商搞不好在闹罢工，或者开船的驾驶生病了。”

    “两个月前，”迪昂说，“一个星期有十四趟船过来，三个星期后是五趟，上星期连一趟都没有。”

    他们驶离火车站时，迪昂说，“伸手到座位底下。你会找到一个老朋友。”

    “他没告诉你？”

    史密斯一副厌倦的口气，好像被要求跟一只猫解释飞机的力学原理。“因为他们都要让同一帮人抽成。”

    “我之前该提的，”迪昂说。“这方面我们碰到问题了。”

    史密斯看着那本笔记本。“是啊，第七大道那家‘热带保留区’餐厅是他们的。”

    “原来？”

    “不，我刚刚说过了。”

    史密斯点点头。“没错，艾斯特班和伊薇丽亚·苏阿瑞兹。”

    “我是说，他们的确供应一些货给我们，不过还有很多其他供货商。比方有个跟我来往的，恩内斯托？有根木头假手的老家伙。你相信吗？他——”

    “如果其他供货商都听一个供货商的，那就表示只有这个独家供货商了。他们订出价格，大家只好乖乖照付，对吧？”

    “对。”乔又烦躁起来，但是不太确定为什么。有时他就是忽然觉得心情低落。他很想说这些突来的坏心情是坐牢之后才发生的，其实打从他有记忆以来就不时会这样。有时没有原因也没有预警。但眼前，或许是因为史密斯提到有小孩，而乔不喜欢想到自己刚刚羞辱的这个男人也有自己的生活。

    “你猜想？”

    迪昂仔细看着手上的菜单，“没问题。”

    “灰泥吗？”

    乔等着。迪昂等着。史密斯又点了雪茄。“还有其他供货商。他们有船，他们有——”

    “你没听懂我的话，考夫林先生。”

    史密斯说，“不行。”

    “天黑之前，”迪昂说。“不会再晚了，我保证。”

    “考夫林先生，你不了解伊柏市做事的方式。我负责跟艾斯特班·苏阿瑞兹和他姐姐打交道。我跟所有中间人打交道。”

    乔把桌上的电话拖到史密斯的手肘边。“打给他们。”

    “你喜欢他吗？”

    “不，我听懂了。”乔轻声说。“拿起电话来，打给苏阿瑞兹姐弟，跟他们说我和这位同事今天晚上会过去‘热带保留区’吃晚饭，我们真的很希望他们能把最好的桌子留给我们，另外等我们吃完饭，希望能跟他们谈几分钟。”

    史密斯说，“你何不先花两天，了解一下这里的做事习惯呢？然后，相信我，你会回来谢谢我没打这个电话。到时候我们再一起去找他们，我保证。”

    “跟你在一起，什么都是‘全城最棒的’。”乔说。“柠檬水、温度计都是。”

    乔抽着烟，同时史密斯朝电话里讲西班牙语，迪昂翻译了一点，然后史密斯挂断电话。

    “那就戴摩·席尔斯吧。”

    “我帮你们订了九点的座位。”史密斯说。

    “试试烩牛膝吧，”迪昂说。“全城最棒的。”

    “不行？”

    “现在呢，盖瑞，”乔说着，捻起脚踝袜子上的一根线。“你直接帮亚伯·怀特做事吗？”他拿着那根线，然后松手让线掉到盖瑞·L·史密斯的地毯上。“或者你们之间，还有个我们不晓得的中间人？”

    “少来了。”乔摇头觉得荒谬，然后爬上车。

    “我们在你的酒瓶上做了记号，史密斯。”

    他们走向车子时，迪昂说，“你那话是认真的？”

    盖瑞又说了一次。“嘿！”

    “对，没错。”

    “原来是奥米诺的。”

    “不，我的意思是，我不……什么？”

    “我们的配送商最近没把货送来。”迪昂打开餐巾，塞进衣领里，然后抚平了罩住领带。

    盖瑞微笑。又收起笑，然后再度微笑。“不，我不明白。嘿。嘿！”

    “这个嘛，供货商有很多，而且全是古巴人。史密斯去对付古巴人，省得我们麻烦。另外他也负责对付南方各州。”

    “不用了，”乔说，觉得要花点时间才能习惯当老大。“我只是想赶紧要一个。”

    “不晓得。就是那些你预料不到的事情。”

    “事情没那么简单。”

    “路易？有啊。”迪昂皱眉。“你问这个做什么？”

    迪昂帮他开了车门，乔爬进车里。

    乔把弹匣又插回握柄。拉动滑套让一颗子弹上膛，然后把枪放在膝上。“过来这里之前，我让迪昂开车经过你房子。你的房子很漂亮。迪昂说那一带叫海德公园？”

    乔伸手要拿枪。“你明白得很。”

    “所以他们是唯一的供货商。”

    “什么？”

    “我们波士顿也有个海德公园。”

    “啊，那是很有趣。”

    “里头应该随时都要留着一颗。以防万一。”

    “是啊。”

    “你一直在跟亚伯·怀特通风报信，把我们往东北边的货运状况告诉他。”乔将那把点三二的弹匣退出来，大拇指摸着顶端那颗子弹。

    “你说什么？”

    “灰泥。是灰泥材料的，对吧？”

    “你刚刚说配送商是谁？”

    迪昂开了门，他们爬上一道梯子，来到一扇没锁的门。他们开了门，进入一个潮湿的巨大房间，里头是水泥地、水泥墙。沿墙放着几张桌子，桌上的东西一如乔的预期——发酵槽和抽出器、曲颈甑和本生灯，烧杯和大桶和滤勺。

    “啊，所以我搞错了。”

    “不用了，”乔说。“不要紧。”

    “框架是木造的，不过外头，表面，那个，没错，那是灰泥。所以你，没错，就是那个——一栋灰泥房子。”

    迪昂耸耸肩。“他不是那种烂人。有两次见面时在剪他的脚趾甲，不过去年圣诞节他送了我一只鹅。”

    “啊？”

    “艾尔史密斯？”

    迪昂听了抬起头。“波捷塔连要带一只狗去撒尿都没本事。”

    “你真的称我们是美国佬？”

    “什么？谁？”

    到了装卸货区底部，那些男人已经关上门。他和迪昂站在一片泥土地上，闻起来有各种曾在坦帕阳光下卸过的货品气味——香蕉和凤梨和谷物。石油和马铃薯和煤气和醋。火药。臭烂的水果和新鲜的咖啡，脚下的泥土被踩得吱嘎响。迪昂手扶着梯子对面的水泥墙，手往右推，墙也跟着右移，一道门忽然就从缝隙里冒出来，但乔站在两尺外，看不到缝隙在哪里。迪昂在门上敲两下，等了一会儿，嘴唇默念数着。然后又敲了四下，门里传来一个声音。“谁啊？”

    “我不——”

    “或者雇个人来帮你打包。”他朝电话的方向抬了抬眉毛。“他们可以把东西送到你的落脚处。”

    史密斯想回到十五分钟前，当时他还有掌控一切的幻觉。“落脚处？我不会离开啊。”

    “那些中途被劫走的货？”乔说。“几乎每一瓶最后都出现在亚伯，怀特的酒吧里。”他把烟灰点进史密斯桌上的烟灰缸。“你要不要解释一下？”

    乔的大拇指往后指着房门。“罗小姐。”

    史密斯说，“什么？”

    迪昂走在前面，走廊窄得他双肩都擦过墙面，后头跟着乔。上方一条管子悬下来黯淡的灯，每隔约二十尺有一盏灯泡，半数都不亮了。乔很确定他看见了走道尽头的那扇门，猜想大概是在五百码之外，也可能是他想像出来的。他们在烂泥中跋涉，头顶滴下水，在地上形成一个个小水洼，迪昂解释这些隧道常常淹水；有时早上会在里头发现死掉的醉鬼，都是因为前一天蠢得想跑进去偷偷打个盹。

    迪昂站起来。“毫无疑问。”

    “有八件呢。”他打开后车门，把乔的行李放进去。“只要走几个街区就到了，不过天气这么热……”

    他把火车票放在两人之间的桌上。

    “我不在乎你带谁走——你老婆、罗小姐，要命，两个都带或两个都不带。但是你要搭十一点东海岸线的火车离开。今天夜里。盖瑞。”

    史密斯大笑，很匆促的一声。“我不认为你知道——”

    乔狠狠赏了盖瑞·L·史密斯一耳光，力道大得他跌出椅子，脑袋撞到暖气片。

    他们等着史密斯从地板上爬起来。他扶正椅子，坐在上头，现在面无血色，但一边脸颊和嘴唇上都有了血。迪昂掏出手帕，丢到他胸口。

    “你要是不搭上那班火车，盖瑞，”乔把他的子弹从桌上拿起来，“我们就把你塞到火车底下。”

    其他走下火车的男人都像乔一样，把西装外套脱掉了；有些人还脱了背心和领带，卷起了袖子。有的人戴着帽子，有的人摘下来扇风。女人们则戴着宽边的天鹅绒帽、钟型女帽，或是宽前檐女帽。有些人不慎选了更沉重的质料和帽子，身穿绉纱连身裙和丝质披巾，看起来不太开心。她们脸部发红，精致梳理过的发型崩塌或卷曲，有几个脑后的发髻都披散到颈背了。

    当年胖呼呼的迪昂，如今已经转为一身壮硕。他穿了一件香槟色、四颗扣子的条纹西装。粉紫色的衬衫是白色领子，跟血红底、黑条纹的领带形成鲜明的对比，脚上穿了黑白双色尖头系带鞋。如果找个眼睛不好的老人，要他在一百码外指出月台上的帮派分子，他颤抖的手指一定会指向迪昂。

    也或许只因为他是个天生会有阴暗心情的阴暗男子。

    他们走过乔旁边时讲着西班牙语，又急又轻，同时那女子很快瞥了乔一眼，快得他怀疑是自己想像的，但他觉得不是。那男子指着前方月台的一个什么，用西班牙语迅速说了几句，然后两个人低声笑了，走过他旁边。

    “那，如果他没搭上那班火车，你就打算杀了他？”