那位军官注视着梅甘。“你是谁？你在那儿干什么？我是罗德里格斯上尉，我们在寻找——”

    “你们来得正是时候，上尉。”她抓住他的手臂，“我的两个小儿子患了伤寒症，我要带他们到医生那儿去看病。你得进去帮我把他们带出来。”

    “伤寒症？”

    “对。”梅甘拖着他的手臂，“那很可怕。他们在发高烧，浑身长满了疮，病得很严重。叫你的士兵们进来帮我把他们送到——”

    “太太！你怕是疯了。那是一种传染性很强的疾病。”

    “那没关系。他们需要你的帮助。他们会死的。”她拖住他的手臂。

    “让我走。”

    “你不能离开我。我怎么办呢？”

    “进屋去，待在那儿，直到我们通知警察派一辆救护车或是一位医生来。”

    “可是——”

    “这是命令，太太。进屋去。”

    他喊道：“军士们，我们离开这个地方。”

    梅甘关上门，身子靠在大门上，精疲力竭。

    海梅极为惊奇地望着她。“我的上帝，这真是太妙了。你是从哪儿学来撒这种谎的？”

    梅甘转向他，叹了口气。“我们在孤儿院时，就学会了要保护自己。我希望上帝会宽恕我。”

    “我倒真希望能见到那位上尉当时脸上的表情。”海梅迸发出一阵大笑，“伤寒症！耶稣基督！”他看到梅甘脸上的表情时说，“请原谅，修女。”

    他们能听到外面士兵们整理帐篷准备搬走的声音。那支部队离开以后，海梅说：“警察马上就会到这儿来，不管怎样，我们在洛格罗尼奥有个约会。”

    ※※※

    士兵们离开一刻钟以后，海梅说：“现在我们可以安全离开了。”他转身对费利克斯说：“看你在城里能弄到什么，最好是辆小轿车。”

    费利克斯咧嘴笑道：“没问题。”

    半小时后，他们乘坐一辆破旧的灰色轿车，向东驶去。今梅甘吃惊的是，她跟海梅并肩而坐。费利克斯和安帕罗坐在后排。海梅笑嘻嘻地看了梅甘一眼。

    “伤寒症。”他说，接着发出一阵大笑。

    梅甘微微一笑。“他似乎极想离开那个地方，不是吗？”

    “你说你以前曾在孤儿院待过，修女？”

    “是的。”

    “在哪儿？”

    “在阿维拉。”

    “你看起来不像西班牙人。”

    “别人也这么说。”

    “你在孤儿院里一定吃了许多苦头。”

    她对这种没有料到的关心感到吃惊。“有可能是那样，”她说，“但却不是那样。”她心想：我不会让自己吃苦头的。

    “你曾想过你的父母亲是谁吗？”

    梅甘想起了自己编织的幻想。“啊，对。我父亲是个勇敢的英国人，西班牙内战时期曾为忠于共和政府的人开过救护车。我母亲在战争中牺牲了，于是我被留在一家农舍的门口。”梅甘耸耸肩，“或者说，我父亲是个外国王子，他跟一个农村姑娘有私情。他为了避免丑闻，将我抛弃了。”

    海梅朝她瞥了一眼，什么也没说。

    “我——”她突然煞住话头，“我不知道我的父母是谁。”

    他们静寂无声地行驶了一程。

    “你在女修道院围墙里面待了多久？”

    “大约15年。”

    海梅大吃一惊。“耶稣！”他又急忙加上一句，“请原谅，修女。这简直像跟外星人谈话。你一点也不了解过去15年世界上发生的事情。”

    “我可以肯定，不管什么变化都只是暂时的。它还会变。”

    “你还要回修道院去吗？”

    这个问题使梅甘吃惊。

    “自然要去。”

    “为什么？”海梅做了一个大幅度的挥手动作，“我的意思是——在修道院的高墙后面你将失去很多东西。我们这儿有音乐和诗歌。西班牙给了世界塞万提斯和毕加索、洛尔卡、、、。这是一个不可思议的国家。”

    这个人身上有一种令人惊异的老练，有一团温和的火。

    不料海梅却说：“很抱歉我原来打算抛弃你，修女。这不关你个人的事。我跟你们的教会有过极不愉快的经历。”

    “难以置信。”

    “相信吧。”他的声音里有一种痛苦的味道。

    他脑海中浮现了格尔尼卡的建筑、雕像和街道一阵阵毁灭性的爆炸。他仍然能听见炸弹和被撕裂的无助的牺牲者们的尖叫声。唯一的避难所就是教堂。

    神父把教堂锁上了。他们不让我们进去。

    一阵要命的冰雹般的枪弹，打死了他的母亲、父亲和姐姐。不，不是枪弹，海梅想，是教会。

    “你们的教会支持佛朗哥，允许他对无辜的平民百姓做出一些难以说出口的事。”

    “我确信教会是反对那样干的。”梅甘说。

    “不。只有在修女们被长枪党徒强奸，神父们被杀害，教堂被焚毁时，教皇才跟佛朗哥决裂。但这时已不能叫我的父母和姐姐们起死回生了。”

    他声音激动，令人害怕。

    “我很抱歉。那是很久以前的事。战争已经结束了。”

    “不。对我们而言，战争并没有结束。政府还不准许我们悬挂巴斯克旗，纪念我们的民族节日，说我们自己的语言。不，修女。我们还在受压迫。我们将坚持斗争，直到我们获得独立。西班牙有50万巴斯克人，法国有15万以上巴斯克人。我们要求独立——但是你们的上帝太忙了，没时间帮助我们。”

    梅甘认真地说：“上帝是不会偏袒的，因为他在我们所有人的中间。我们都是他的一部分，我们若试图摧毁他，就是摧毁我们自己。”

    使梅甘吃惊的是，海梅只是笑了笑说：“我们有许多相同之处，我跟你，修女。”

    “我们相同？”

    “也许我们的信仰不同，但我们都投入了极大的热情。大多数人一辈子对什么事情都漠不关心。你把你的生命奉献给了上帝，我把我的生命奉献给了我的事业。我们是关心事情的人。”

    梅甘想：我关心得够吗？如果够的话，为什么我跟这个男人在一起时感到很愉快呢？我本来只应该想着回修道院去的。海梅·米罗有一种磁石般的力量。他是不是也跟马诺莱特一样，胆敢拿生命去冒险，因为他已一无所有？

    “要是那些士兵们抓到你，他们会怎么处置你？”梅甘问。

    “处以死刑。”他说得那么平淡，以致有一刻梅甘以为自己误解了他的意思。

    “你害怕吗？”

    “我当然害怕。我们都害怕。我们都不希望死，修女。很快我们就会见到你的上帝的。我们不急。”

    “这类可怕的事情你们做过吗？”

    “这得要看你的观点如何。一个爱国者和一个叛贼的区别，就在于当时是谁掌权。政府称我们为恐怖分子。我们称自己为自由战士。让·雅克·卢梭说，自由是选择我们自己枷锁的权利。我想要这种权利。”他仔细看了她一会儿，“但是，你不必为这类事情担心，不是吗？一旦回到修道院，你就再也不会对外面世界的事儿感兴趣了。”

    真是这样吗？再一次回到外面的世界，已经把她的生活弄乱了。她放弃过自己的自由吗？有那么多她想要知道、她必须学习的东西。她感觉自己好像一个带着一块空白画布的画家，正要开始描绘一种新的生活。她心想：如果我回到修道院，我将再一次与生活隔绝。梅甘这样想时，她被“如果”这个词吓了一跳。她连忙纠正自己：当我回去时。我自然要回去的。我没有别的地方可去呀。

    那一晚他们在森林中露宿。

    海梅说：“我们离洛格罗尼奥大约还有30英里，这两天我们可不能遇上其他的人。在到达那儿之前，我们要一直前进，这样对我们更安全。因此，明天我们将驶向维多利亚。第二天我们就将进入洛格罗尼奥。这之后的几个小时，修女，你就到门达维亚的修道院了。”

    将永远在那里了。“你不会有事儿吧？”梅甘问。

    “修女，你是担心我的灵魂，还是担心我的身体？”

    梅甘感到自己脸红了。

    “我不会有事的。我将越过边界，到法国待一段时间。”

    “我将为你祈祷。”梅甘告诉他。

    “谢谢。”他声音低沉地说，“想到你在为我祈祷，我会感到更为安全的。现在睡吧。”

    梅甘转身躺下时，她看到安帕罗从林中空旷地的那一端远远地注视着她，脸上露出明显的仇恨。

    没有人能从我身边把我的男人抢走。没有人。

    <hr />

    注释：