我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。

    当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔

    兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。

    人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；牧师自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国人，和他们八百年来对我们所造的孽。

    尤其糟糕的是———我们那儿总是湿漉漉的。

    在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向香农河，然后永远停留在利默里克①。从割礼节②到除夕，雨水一直浇灌着这座城市。它造就了刺耳的干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病的“咻咻”喘气声，还有肺病那“吭吭”的咳嗽声。它把人们的鼻子变成喷泉，把人们的肺变成细菌的温床。于是，它又引出了大量的治疗土方：为了治疗黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮过的洋葱；为了使呼吸道畅通，得把面粉和荨麻熬成糊糊，裹在布里，然后把这滚烫的东西拍在胸膛上，烫得人“嘶嘶”地倒抽凉气。

    从十月到次年四月，利默里克的墙壁上一直闪烁着湿漉漉的光。衣服从来没干过，花呢衣服和羊毛外套成了许多生灵的乐园，有时还会钻出一些神秘的植物。在小酒馆里，水汽从潮湿的身体和衣服上蒸发出来，又随着烟卷和烟斗被吸进去，伴着溅洒出的黑啤酒和威士忌散发出霉味，还稍微混合着从户外厕所飘进来的尿臊味，许多人就是在那里将他们一周的收入呕吐得一干二净的。

    雨水把我们赶进了教堂———那是我们的避难所，我们力量的源泉，我们惟一干燥的地方。在做弥撒、祈祷和九日祷时，我们湿淋淋的挤作一大堆，在牧师单调沉闷的布道声中恹恹欲睡，而水汽又混合着焚香、鲜花和蜡烛的味道，从我们的衣服上蒸发出来。

    利默里克一向以虔诚闻名，但我们仅仅熟悉它的雨水。

    我的父亲马拉奇。迈考特出生在安特里姆郡图姆镇的一个农场。跟他父亲年轻时一样，他生性粗野，爱找英国人或爱尔兰人的麻烦，有时还同时找这两伙人的麻烦。他曾为爱尔兰共和军作战，最终在一次亡命行动中成了被悬赏的逃兵。

    我小时候常常盯着父亲看，他那日益变稀的头发、东倒西歪的牙齿让我感到纳闷，为什么有人愿意出钱买这样一个脑袋呢？在我十三岁的时候，祖母告诉我一个秘密：还是婴儿的时候，你那可怜的父亲摔过倒栽葱。那是个意外，此后他就跟原来不一样了。你一定要牢记，摔过倒栽葱的人可能会有点不大正常。

    因为他那个被摔过的脑袋有了价码，他只好从戈尔韦港乘货船偷偷逃离爱尔兰。到了纽约，正赶上大禁酒，他简直认为自己掉进了地狱。但他随即发现了地下酒吧，又眉开眼笑了。

    在美国和英国游荡和痛饮过后，江河日下的光景令他开始渴望安宁。他回到了贝尔法斯特市，因为他的出现，那里炸开了锅，他却说：让他们统统给我倒霉去吧。他常和安德森镇的女士们闲聊，她们用美色诱惑他，可他却把她们打发了，继续喝自己的茶。他已经烟酒不沾，美色又有什么用？不久，他死在皇家维多利亚医院。

    我的母亲叫安琪拉。西恩，是和她的母亲、两个哥哥托马斯和帕特里克，以及一个姐姐阿格尼斯在利默里克的贫民窟长大的。她从来没有见过自己的父亲，原因是在她出生几周前，他就溜到了澳大利亚。

    在利默里克的小酒馆喝了一夜的黑啤酒后，外公摇摇晃晃地走在小路上，一路哼唱着他最喜欢的那首歌：

    谁把罩衫扔进了墨菲太太的炖菜汤？

    无人搭理他只好一直高声嚷：

    定是爱尔兰脏鬼的恶作剧，

    看我不好好痛揍他一场，

    竟敢把罩衫扔进墨菲太太的炖菜汤。

    他的心情出奇地好，于是想和一岁的小帕特里克逗乐。可爱的小家伙深爱着他的父亲。父亲把他扔到半空中，他便大笑个不停。没事的，别怕，小帕特，没事的，别怕，飞到黑黑的天上去喽，好黑好黑的天呀。噢，耶稣啊，他没能接住这个落下来的孩子，可怜的小帕特里克头先着地，发出“格”的一声，接着又呜咽了几下，便没了声息。外婆从床上吃力地抬起身子（她正怀着孩子，那就是我的母亲），好不容易把小帕特里克从地上弄起来，冲这孩子长叹一声，然后转向外公：滚出去！滚！你再多待一分钟，我就找斧子劈你，你这个酒疯子！耶稣作证，我会用绳子绞死你。滚出去！

    外公立在原地一动不动，像个男子汉一样。我有权待在自己家里，他说。

    她抱着这个受伤的孩子，肚子里还有另一个健康的孩子折腾着，她向他冲过去，疯狂地逼向他，他顿时软下来，跌跌撞撞地逃出屋子，奔上小路，一口气跑到澳大利亚的墨尔本才停下来。

    我的舅舅小帕特再也没能恢复原样。他的大脑变得迟钝，走起路来左腿和身子朝相反的方向扭着。他没有读过书，但上帝却在用另一种方式保佑他。八岁开始卖报纸的时候，他比财政大臣还会算账。没人知道人们为什么叫他“西恩修道院长”，不过全利默里克的人都喜欢他。

    我母亲的麻烦从她出生之际就开始了。外婆躺在床上，一边因为阵痛气喘吁吁，一边向

    孕妇的保护神圣哲拉。马则祷告个不停。接生护士欧哈罗兰穿着一身华丽的服装站在旁边。正赶上除夕，欧哈罗兰焦急地盼着这个孩子快快出生，她好及时赶赴聚会，参加庆典。她对我的外婆说：请你用力，求你啦，用力。耶稣、玛利亚和圣约瑟啊，要是你们不让这个孩子快点的话，新年到了他也不会出生的，那我这身新衣又有什么用处？甭管什么圣哲拉。马则了，在这种时候，男人能有什么用？就算他是圣人又怎么样？圣哲拉。马则屁用不顶！

    外婆又向难产保护神圣安妮祷告，可是这孩子仍不肯出来。欧哈罗兰护士便让外婆向圣犹大祷告———他可是人们处于绝望境地时的保护神。

    圣犹大，危急关头的保护神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔着，用着力，婴儿的头露出来了，只有一个头，那就是我的母亲。这时候，夜半的钟声响了，新年到了。口哨、喇叭、警笛、铜管乐队，同时在利默里克城喧嚣起来，人们喊着，唱着“新年快乐”。别了，老相识。教堂的祈祷钟声全部敲响了，欧哈罗兰护士为她那身没派上用场的新衣流下了泪水，那孩子仍然原样停在那里，她也仍然穿着这身新衣待在原地。请你出来吧，孩子，好吗？外婆猛一用力，孩子出世了，一个可爱的小女孩，长着乌黑的鬈发和一双充满哀怨的蓝眼睛。

    啊，老天在上，欧哈罗兰护士说，这孩子跨了两个年度，头生在新年，屁股生在旧年，或者说头生在旧年，屁股生在新年。你得给教皇写信，太太，搞清这孩子到底算哪年生的，而我要把这身衣服留到明年穿了。

    孩子取名叫安琪拉，因为她降临人世的那一刻，晚祷钟声（Angelus）正好在新年的午夜时分响起，还因为她的确是个小天使。

    像童年时那样爱她吧，

    哪怕她虚弱，衰老，发色灰白。

    因为你永远不会失去母爱，

    直到她有一天在地下长睡。

    在圣文森特保罗学校，安琪拉学会了读书、写字和算术，到第九个年头，她的教育就结束了。她开始尝试做一个小时工，一个仆人，一个戴着小白帽随时为人开门的女佣，但她又学不会屈膝礼。她的母亲说，你没有这样的能力，你一点用都没有。为什么你不去美国？各种各样的废物在那儿都能找到位置。我给你盘缠。

    到达纽约时，她正赶上大萧条时期的第一个感恩节。在布鲁克林克拉森大街的丹。麦克阿多利和他妻子敏妮举办的聚会上，她邂逅了马拉奇。马拉奇很喜欢安琪拉，她同样很喜欢他。他有一种狡黠而又怯懦的神情，那是因为抢劫刚蹲了三个月班房的缘故。在地下酒吧里，他和朋友约翰。迈克艾兰听说那辆卡车上装着满满的猪肉和豌豆罐头，于是铤而走险，但他们不会开车，卡车在默特尔大街上东倒西歪。警察盘查了这辆车，结果令他们大惑不解，竟然有人愿意劫持一辆没有装着猪肉和豌豆罐头，却只装着几箱纽扣的卡车。

    安琪拉被这狡黠而又怯懦的神情所吸引，马拉奇蹲了三个月班房后也备感孤单，所以这次邂逅必然产生那种“双膝打战”的情景。

    所谓“双膝打战”，就是指一男一女踮着脚尖，顶着墙壁，竭力控制那因兴奋而抖个不停的膝盖，却又兴奋不已的那副样子。

    “双膝打战”将安琪拉置于有趣的境地，自然这也招来议论。安琪拉有两个表姐，麦克纳马拉姐妹———德莉娅和菲洛米娜，她们分别嫁给了梅奥县的吉米。福图恩和布鲁克林当地的汤米。弗林。

    德莉娅和菲洛米娜块头都很大，胸部发达，性情凶悍。当她们走在布鲁克林的人行道上，小人物们纷纷避让，以示尊重。这对姐妹晓得什么是对什么是错，认为任何疑惑都可以由一种东西来解决，那就是神圣的天主教和使徒教会。她们知道，安琪拉尚未婚嫁，不该让人说三道四，她们不能对此袖手旁观。

    她们采取了行动，带着吉米和汤米向大西洋大街上那家地下酒吧进发。每个星期五，马拉奇都会在那里出现，那是他有工作以后发薪水的日子。店铺里的伙计乔伊。卡西马尼不想放这姐妹俩进来，但菲洛米娜警告他，要是他不想让自己的鼻子从脸上搬家，不想让那扇门散架，那最好给她们开门，因为她们是带着上帝的使命来的。乔伊说：好吧，好吧，你们这些爱尔兰人。天哪！要有麻烦了，要有麻烦了。

    马拉奇远远地待在酒吧的另一头，脸色发白，冲两个胸部发达的女人献上一丝苦笑，递给她们一杯酒。她们不为所动，德莉娅说：我们不知道你来自北爱尔兰的哪一个阶层。

    菲洛米娜说：我们怀疑你家里有长老会教徒，这样可以解释你对我们表妹干下的那些事。

    吉米说：啊，那么，啊，那么，就算他家里有长老会教徒，也不是他的错呀。

    德莉娅说：你给我闭嘴。

    汤米插进来：你对那个可怜姑娘干下的事情，对爱尔兰民族来说，是极不光彩的，你应该为自己的行为感到羞耻。

    啊，我是为自己的行为感到羞耻，马拉奇说，我是为自己的行为感到羞耻。

    没有人要你说话，菲洛米娜说，你的蠢话造成的伤害够多的了，还是赶快闭上你的臭嘴

    吧。

    在你闭上臭嘴后，德莉娅说，我们来谈谈你和我们那可怜的表妹安琪拉。西恩的正事。

    马拉奇说：啊，的确，的确，正事归正事，我很高兴趁此机会，请你们每人喝上一杯。

    收起你的酒，汤米说，倒在你屁股上吧。

    菲洛米娜说：我们的小表妹一下船，你就盯上了她。在利默里克我们是讲道德的，你知道，道德。我们不像安特里姆郡的野兔子，那地方爬满了长老会教徒。

    吉米说：他长得不像长老会教徒。

    你给我闭嘴，德莉娅说。

    我们还注意到另一件事，菲洛米娜说，你的行为很古怪。

    马拉奇笑了：我是这个样子吗？

    是的，德莉娅说，这是你一开始就引起我们注意的原因之一，你那古怪的行为给我们一种很不舒服的感觉。

    就是长老会教徒那种鬼鬼祟祟的微笑，菲洛米娜说。

    啊，马拉奇说，那只是因为我的牙齿有毛病。

    不管它牙齿不牙齿、举止古怪不古怪的，你要娶那姑娘，汤米说，你要上教堂举行婚礼。

    啊，马拉奇说，我可没打算结婚，你们知道，没有工作，我没法养家糊口……

    结婚就是你要做的事，德莉娅说。

    上教堂举行婚礼吧，吉米说。

    你给我闭嘴，德莉娅说。

    马拉奇目送她们离去。我现在是进退两难，他对乔伊。卡西马尼说。

    骗你不是人，乔伊说，看见那两个小妞向我走过来，我简直想去跳哈得逊河。

    马拉奇开始考虑自己的困境。他的口袋里还有上次工作赚得的几美元，他有个叔叔在旧金山或是加利福尼亚的其他什么山。去加利福尼亚，远离这对胸部发达的麦克纳马拉姐妹和她们那可恨的丈夫，岂不更好？他确实应该离开，他要畅饮爱尔兰人酿的酒，庆祝自己的决定。乔伊为他倒酒，那酒差点烧破他的喉管。爱尔兰酒，一点没错！他对乔伊说，这是禁酒时期出自魔鬼之手的产物。乔伊耸耸肩：我什么也不知道，我只管倒酒。再说，这总比没酒喝要强。马拉奇还想再要一杯，乔伊，你也来一杯，也问问那两个体面的意大利人想喝什么，你说什么？当然，我有钱付账！

    他在长岛火车站的长凳上醒来时，看见一个警察正用警棍敲打着他的靴子。他的逃命钱不见了，这回麦克纳马拉姐妹该活吞掉他了。

    圣约瑟节，三月里一个寒冷的日子，也就是“双膝打战”后的四个月，马拉奇娶了安琪拉。八月，他们的孩子出世了。十一月的一天，马拉奇喝醉了，决定去为孩子办理出生登记。他想以自己的名字为孩子命名，但是，他的北爱尔兰口音和酒后的语无伦次，弄得那位登记员稀里糊涂，结果在证明上登记的仅仅是麦尔这个名字。

    直到十二月底，他们才带麦尔去圣保罗教堂受洗，并按照他祖父和阿西西圣人的名字弗兰西斯给孩子命名。安琪拉还想根据利默里克保护神的名字，给孩子取一个中间名“门沁”，可马拉奇坚持说，他的儿子不能起一个利默里克人的名字，加一个中间名是残暴的美国人的习惯，既然按照阿西西圣人的名字受洗了，第二个名字就没有必要了。

    受洗的那天耽搁了一点时间，因为选定的教父约翰。迈克艾兰在地下酒吧喝多了，早把自己的职责忘到九霄云外。菲洛米娜告诉丈夫汤米，他必须当教父。孩子的灵魂是危险的，她说。汤米低下了头，咕哝道：好吧，我当教父，但是要是他长大后像他父亲那样爱惹麻烦，举止古里古怪的话，我可不负责任，那样他可以到地下酒吧去找约翰。迈克艾兰。牧师说：你说得对，汤姆，你是一个正派人，好人从不跨进地下酒吧半步。马拉奇刚从那里出来，觉得自己受到了侮辱，想同牧师理论，再好好亵渎一下神灵：拿下你那副领子，我们来看看谁是个正派人。胸部发达的姐妹俩和她们的丈夫赶紧把他拦回来。刚做妈妈的安琪拉一时着急，竟忘了自己正抱着孩子，把他丢进了洗礼盆，来了个新教式的全身浸礼。辅祭协助牧师把婴儿从洗礼盆里捞出来，交给安琪拉。安琪拉呜咽着抱住孩子，水弄得她满胸脯都是。牧师哈哈大笑，说他从没见过这样的景象，这孩子现在是个标准的小浸信会①教徒了，不再需要牧师了。这话又一次激怒了马拉奇，他想向牧师扑过去，因为这牧师竟敢把他的孩子和新教徒视为一类。牧师说：安静，这位，你是在上帝的屋子里。马拉奇说：什么上帝的屋子，狗屁！结果，他被扔到法庭街上，因为你是不能在上帝的屋子里说粗话的。

    受洗后，菲洛米娜说她家就在街角，家里有茶和火腿，还有蛋糕。马拉奇问：茶？她说，是的，茶，你是想要威士忌吧？他说茶就很不错，但他得先去找约翰。迈克艾兰那家伙算账，那家伙很失礼，没有履行他的教父职责。安琪拉说：你不过是想找个借口跑到地下酒吧去。他说：上帝作证，我现在根本就没想到酒。安琪拉开始掉眼泪：在你儿子的受洗日，你还非要去喝酒不可。德莉娅当面说他是个讨厌胚，可你又能指望北爱尔兰人怎么样呢？

    马拉奇看看这个，又看看那个，不停地倒腾着双脚，把帽子拉低遮住眼睛，两手往裤袋里一插，嘴里嗯啊着，标准的安特里姆郡偏远地区那帮人的作风，然后他转过身，快步走上法庭街，直奔大西洋大街的那家地下酒吧。他确信，他们会看在他儿子受洗日的分上，免费招待他一次。

    在菲洛米娜的家里，姐妹俩和她们的丈夫又吃又喝，而安琪拉却坐在角落，抹着眼泪照

    顾孩子。菲洛米娜的嘴里塞满了面包和火腿，呼呼隆隆地对安琪拉说：这就是你犯傻的后果，还没等下船，你就被那个疯子迷住了魂。你应该单身，要是把这孩子送人领养，你现在就自由了。安琪拉哭得更厉害了。德莉娅发起了进攻：噢，别哭了，安琪拉，别哭了。不能怪罪别人，只能怪你自己，是你自己跟一个北爱尔兰酒鬼找上麻烦，那家伙看上去甚至不像个天主教徒，行为还怪怪的。我想说……说马拉奇身上绝对有长老会教徒的味道。你给我闭嘴，吉米。

    我要是你，菲洛米娜说，我一定不再要孩子了。他没有工作，所以没有钱，而且像那样酗酒，永远也不会有钱，所以……别再要孩子了，安琪拉，你听明白我说的了吗？

    是的，菲洛米娜。

    一年后，又一个孩子降生了。安琪拉按照他父亲的名字，叫他马拉奇，并给他取了一个中间名哲拉，那是他叔叔的名字。

    麦克纳马拉姐妹说，安琪拉是一只光会下崽的兔子，她们不想再跟她有任何关系了，除非她有一天觉悟。

    她们的丈夫欣然同意。

    在布鲁克林的克拉森大街的广场，我和弟弟小马拉奇一起玩耍。他两岁，我三岁。我们坐在跷跷板上。

    一上一下，一上一下。

    小马拉奇升上去。

    我跳下来。

    小马拉奇跟着落下来，跷跷板砸在地上，他尖叫着，用手捂着嘴，那里流血了。

    啊，上帝，流血可不是件好事，妈妈会杀了我的。

    妈妈正从广场对面走过来，她的大肚子让她步履艰难。

    她问：你干了什么？你对这孩子干了什么？

    我不知道说什么好，我不知道我都干了什么。

    她揪住我的耳朵：回家，睡觉去。

    睡觉？大中午的天？

    她推着我朝广场的大门走：快走。

    她抱起小马拉奇，步履蹒跚地走了。

    我父亲的朋友麦克阿多利正站在我们那栋楼的外面，他和妻子敏妮站在人行道边，看着一条躺在阴沟里的狗。那狗的脑袋上全是血，跟小马拉奇嘴里流出的血的颜色一模一样。

    小马拉奇身上有狗那样的血，狗身上有小马拉奇那样的血。

    我拽住麦克阿多利先生的手，告诉他，小马拉奇也有狗身上那样的血。

    噢，他是有，没错，弗兰西斯。猫也有，爱斯基摩人也有，都是这样的血。

    敏妮说：得了吧，丹，别吓唬这小家伙了。她告诉我，这条可怜的小狗被车轧了。临死前，它从街上一直爬到这儿。它是想回家，这个可怜的小东西。

    麦克阿多利先生说：你最好也回家去，弗兰西斯，我不知道你把小弟弟怎么了，你妈妈领他去医院了。回家吧，孩子。

    小马拉奇会像这条狗一样死去吗，麦克阿多利先生？

    他只是咬破了自己的舌头，他不会死的。敏妮说。

    那为什么这条狗死了？

    它到死的时候了，弗兰西斯。

    公寓里空荡荡的，我在卧室和厨房里徘徊，爸爸出去找工作了，妈妈和小马拉奇在医院里。我希望弄点吃的，但冰箱里除了几片漂在冰水上的卷心菜叶子，什么都没有。爸爸说过，不要吃任何漂浮在水上的东西，因为它们可能开始腐烂了。我倒在爸爸妈妈的床上睡着了，妈妈把我摇醒时，天快黑了。你小弟弟要睡一会儿，他差点把舌头咬掉，缝了好多针哪。你到那间屋睡去。

    爸爸正在厨房里，用他的大白瓷缸喝红茶，他把我抱到腿上。

    爸爸，给我讲库———库的故事好吗？

    是库胡林，跟着我念，库———胡———林。要是你念对了，我就给你讲故事。库———胡———林。

    我念对了，他就给我讲起库胡林的故事。库胡林小时候有一个别名，叫赛坦塔。他在爱尔兰长大，爸爸小时候就住在那里的安特里姆郡。赛坦塔有一根棍子和一个球，一天，他击球时，球打进了库林那条大狗的嘴巴里，噎死了它。啊，库林非常生气，就说：没有我的大狗保护我的房子，我的妻子和我那十个小孩，还有一大堆猪啊，母鸡啊，绵羊啊，我该怎么办？

    赛坦塔说：对不起，我用我的棍子和球来保护你的房子，我改名叫库胡林吧，就是库林的猎犬的意思。他果真这样做了。他保卫着那幢房子和周围地区，结果成了一个大英雄，是整个北爱尔兰的猎犬。爸爸说他是一个英雄，比希腊人吹嘘个没完的赫拉克勒斯和阿喀琉斯还要了不起，要是公平的话，他可以向亚瑟王和他所有的骑士们挑战，问题是，英国佬从来就不可能给你这样的公平。

    这是我的故事，爸爸，不能把它讲给小马拉奇或者邻居家的孩子听。

    他讲完了故事，给我喝他的茶，那茶好苦，但坐在他的腿上，我很快活。

    这几天里，小马拉奇的舌头肿了起来，他几乎发不出声，更别提说话了。不过就算他能说话，也没人会理睬他，因为天使半夜里又给我们家带来两个小宝宝。邻居们都说：哟，啊，多可爱的一对男孩呀，瞧瞧这大眼睛。

    小马拉奇站在屋子中间，仰头看着大家，指着自己的舌头，呜呜地哼着。这时邻居们却说：你没见我们正瞧你的小弟弟吗？他哭了，爸爸走过来拍了拍他的头，说：缩回你的舌头

    ，儿子，出去跟弗兰基①一起玩吧。去吧。

    在广场上，我对小马拉奇讲了那条死在街道上的狗的事，说是因为有人把一个球扔进它的嘴巴里。小马拉奇直摇头：不是……

    呜……球，是汽车……呜……轧死了它。他叫嚷着，舌头上有伤，他几乎没法正常说话，不能说话的滋味真可怕。他不让我推他荡秋千。他说：你……呜……在跷跷板上……呜……没杀了我。他叫弗雷迪。莱博威茨推他，当秋千荡向天空时，他快活地大笑着。弗雷迪七岁，长得挺高大，我让他推我，他说：不干，你竟然要杀你弟弟。

    我设法自己让秋千荡起来，费了半天劲，只能让它来回打转。见我荡不起来，弗雷迪和小马拉奇哈哈大笑，我很生气。他们现在是铁哥们儿，弗雷迪七岁，小马拉奇两岁。他们天天在大笑，随着不停的大笑，小马拉奇的舌头渐渐痊愈了。

    当他大笑时，你可以看见他的牙齿是多么的洁白、细密而美丽，你还可以看见他的眼睛晶莹闪烁。他有一对像妈妈那样的蓝眼睛，头发金黄，小脸粉红。我的眼睛是褐色的，像爸爸。我的头发是黑色的，镜子里的我，脸颊有些苍白。妈妈对邻居莱博威茨太太说：小马拉奇是世界上最幸福的孩子。她告诉莱博威茨太太，弗兰基举止有些古怪，像他的爸爸。我想知道我古怪在哪里，但并没有发问，因为我不该偷听大人说话。

    我希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不到弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声。妈妈说他们总是吃不饱，她自己也在半夜里哭泣。她说成天的护理、喂奶、换洗尿布，累得她受不了，四个男孩太多了。她真希望给自己生个小女孩，要是能有个小女孩的话，她愿意付出任何代价。

    我和小马拉奇一起在广场上玩耍。我四岁，他三岁。他让我推他荡秋千，因为他自己荡不好，而弗雷迪。莱博威茨正在上学。我俩只好待在广场上，因为双胞胎在睡觉，妈妈说她也累极了。出去玩吧，她吩咐说，让我休息一会儿。爸爸又出去找工作了，时常带着一身威士忌酒气回来，还哼着小曲，内容全是悲惨的爱尔兰。妈妈气不打一处来，说爱尔兰只配亲她的屁股。他说当着孩子们的面要使用优美的语言，她说她才不管什么语言，她想要的就是餐桌上的食物，而不是什么悲惨的爱尔兰。她说禁酒结束了，这可真是个不幸的日子，爸爸在酒吧里打扫打扫卫生，抬抬酒桶，就可以换得一杯威士忌或啤酒。有时他还会带回家一点免费的午餐，像黑麦面包、腌牛肉、泡菜什么的。他把这些吃的放在桌上，然后开始一个人喝茶。他说食物对身体有害，不知道我们哪来这么好的胃口。妈妈说，我们的胃口好，是因为我们几乎一直在挨饿。

    爸爸找到工作时，妈妈十分开心，她唱起歌来：

    谁都明白我为何想要你的吻，

    非要不可，这就是原因，

    如果非要不可，你这样的人，

    可会爱上我，可会爱上我？

    爸爸把第一周的薪水带回家时，妈妈心花怒放，她可以付清杂货店那个可爱的意大利老板的赊账了，她又可以高昂起头，在这个世界上，没有比欠人家钱和情更糟糕的事了。她开始清洁厨房，洗刷杯盘，扫去桌上的残渣，清理冰箱，从另一个意大利人那里订购了一块鲜冰。她买来可以拿到公寓厕所大方使用的卫生纸，对我们说，这可比总让标题弄黑屁股的《每日新闻报》要强多了。她在炉子上烧水，用一整天的时间在一个大铁桶里洗我们的衬衫、袜子、双胞胎的尿布，还有我们家那两条床单和三条毛巾。她把每样东西都挂在公寓后的那条晾衣绳上，我们望着它们在阳光下翩翩起舞。她说，我并不想让邻居们看见我洗衣服，那样他们就知道咱家都有些什么，但阳光晒干的衣服再清香不过了。

    星期五晚上，当爸爸把第一周的薪水带回家时，我们就知道这个周末一定是非常快乐的。星期六晚上，妈妈会在炉子上烧水，把我们扔进那个大铁桶里好好清洗一番，让爸爸把我们擦干。小马拉奇会转过身去，向我们展示一下他的屁股。爸爸会装做很吃惊的样子，逗得我们哈哈大笑。妈妈会弄热可可给我们喝，而爸爸讲他杜撰的故事时，我们可以彻夜不睡。我们只要说出一个名字，比如这个公寓的麦克阿多利先生或莱博威茨先生，爸爸接着就会把他们打发到巴西的一条河上奋力划桨，后面有一群有绿鼻子和紫褐色肩膀的印第安人穷追不舍。我们在这样的夜晚沉入梦乡，都惦记着那顿有鸡蛋、油煎西红柿、面包和不少白糖、牛奶的早餐，以及傍晚那顿有土豆泥、豌豆、火腿和妈妈做的蛋糕的丰盛晚餐。那蛋糕浸过雪利酒，还夹着层层水果和美味的蛋奶沙司。

    爸爸把第一周的薪水带回家后，天气晴朗，妈妈把我们带到广场上。她坐在长凳上和敏妮。麦克阿多利聊天，给敏妮讲利默里克人的故事，敏妮给她讲贝尔法斯特人的故事。她们放声大笑，原来爱尔兰有好多可笑的人。随后，她们互相教对方一些悲伤的歌曲。我和小马拉奇这时也丢下秋千和跷跷板，坐到她们身边，跟着她们一起唱：

    一群年轻的士兵在夜晚露营，

    他们谈论着各自的心上人。

    除了一个小伙儿人人都开心，

    那小伙儿显得悲伤又郁闷。

    一个男孩说，快到我们这里来，

    你一定也有自己的什么人。

    奈德摇着脑袋，说起话来自豪得很：

    我爱着两个人，个个对我像母亲，

    不管离开哪个我都不忍心。

    一个是我妈，愿上帝保佑她，

    另一个就是我的心上人。

    我和小马拉奇唱着这首歌，唱得妈妈和敏妮都哈哈大笑，唱到最后，小马拉奇鞠了一个深深的躬，向妈妈张开怀抱，妈妈和敏妮顿时止住笑声，大叫起来。丹。麦克阿多利下班回到家，说鲁迪。瓦利①该担心有人来抢他的饭碗了。

    我们回到家，妈妈沏茶，烤面包，做火腿，要不就是用黄油和盐做土豆泥。爸爸什么也不吃，只管喝茶。妈妈说：老天在上，你怎么能干了一天的活儿，却什么也不吃呢？他说：有茶就足够了。她说：你会毁了身子的。他还是那句话：食物对身体有害。他一边喝茶，一边给我们讲故事，还教我们念《每日新闻报》上的字母和单词。有时，他就抽着一支雪茄，瞪着墙壁，舌头在嘴唇上舔来舔去。

    爸爸工作到第三周，他没把薪水带回家。星期五晚上，我们等待着他的归来，妈妈让我们吃了点面包，喝了点茶水。夜幕降临，克拉森大街华灯初上，别的上班的人都已经回家，吃着晚餐里的鸡蛋（星期五不能吃荤），可以听见公寓里楼上楼下的人家说话的声音，平。克罗斯贝①在收音机里唱着———“兄弟，你能匀给我一毛钱吗？”

    我和小马拉奇逗双胞胎玩，都清楚妈妈不会再唱“谁都明白我为何想要你的吻”了。她坐在厨房的餐桌旁，自言自语：我该怎么办呢？直到深夜，爸爸才哼着罗迪。迈克考雷②之歌爬上楼。他推开房门，招呼我们：我的部队哪儿去了？我的四个战士在哪儿呢？

    妈妈说：别骚扰那些孩子啦，因为你要用威士忌灌满你的肚子，他们就只好挨着饿睡觉了。

    他来到卧室门口：起来，男孩们，起来。谁答应为爱尔兰去死，我就给他五分钱。

    从一座阳光明媚的岛屿起飞，

    我们在加拿大的丛林深处相会。

    虽然踏上了伟大的国土，

    我们的心却仍与祖国紧紧相随。

    起来，男孩们，起来。弗兰西斯，马拉奇，奥里弗，尤金。红骑士分队、芬尼亚勇士团、爱尔兰共和军，起来，起来！

    妈妈坐在餐桌旁，不停地摇头，她的头发湿淋淋地披散着，面颊也是水淋淋的。你就不能放过他们吗？她说，耶稣、玛利亚和圣约瑟啊，难道你身无分文地回家还嫌不够，非要再把这些孩子愚弄个够不可吗？

    她走到我们跟前，说：都回到床上，睡觉去。

    我要让他们起来，他说，我要让他们为爱尔兰独立自由的那一天做好准备。

    别跟我作对，她说，不然的话，那一天在你的老家将会成为令人遗憾的一天。

    他拉低帽子，遮住自己的脸，哭喊道：我可怜的妈妈哟，可怜的爱尔兰哟！啊，我们该怎么办啊？

    妈妈说：你真是个没救的疯子。说着，又催我们上床睡觉去。

    爸爸工作到第四周，在星期五早上，妈妈问他今晚是拿着薪水回家，还是继续把它喝个一干二净？他看着我们，冲妈妈摇摇头，好像是说：唉，你不该当着孩子们的面说这种话。

    妈妈逼着他：我问你，你是回来能让我们充充饥，还是要等到深更半夜身无分文才回家，还哼唱着凯文。巴里①之歌或者什么悲伤小曲？

    他戴上帽子，双手插进裤兜，叹了口气，望着天花板，说：我已经告诉过你，我会回家的。

    这天晚些时候，妈妈给我们穿上衣服，把双胞胎放进婴儿车。我们沿着布鲁克林长长的街道向前走去。小马拉奇不愿在她身边一路小跑，她就让他坐进婴儿车里。她对我说，你太大了，坐不成婴儿车。我告诉她我腿疼，跟不上她。她没有唱歌，我明白这不是谈腿疼的时候。

    我们来到一扇大门前，有个男人站在四面有窗的亭子里。妈妈上前跟他说话，问能不能让她进去，找到发薪水的地方。这样，他们就可以把爸爸的一部分薪水给她，免得他又全部花在酒吧里。那个男人摇了摇头：对不起，女士，要是我们开了例，会有一半的布鲁克林已婚妇女闯进这个地方。很多男人都有酗酒的毛病，但只要他们能清醒地来上班，我们也拿他们没办法。

    我们只好在街对面等着。妈妈让我靠着墙坐在人行道上。她给了双胞胎糖水瓶，可我和小马拉奇只能等她找爸爸要到钱，然后去意大利老板那里买些茶、面包和鸡蛋才能充饥。

    汽笛在五点半拉响，戴着帽子、穿着工作服的男人们从大门里蜂拥而出，他们的脸和手在干活儿时弄得乌黑。妈妈让我们仔细地盯着爸爸，因为她的视力不大好，看不清街对面。先是几十个人，然后是几个人，最后一个人也没有了。妈妈哭了：你们怎么没看见他？你们是瞎了还是怎么了？

    她又去找亭子里的那个男人：你确定里面一个人都没有了吗？

    没了，女士，他说，都走了，我不知道他是怎么从你眼皮底下溜掉的。

    我们只好沿着布鲁克林长长的街道返回。双胞胎抱着他们的瓶子，哭喊着还要糖水。小马拉奇说他也饿了，妈妈让他再等一会儿，说我们会从爸爸那儿拿到钱的，然后我们会吃一顿香喷喷的晚餐。我们要去意大利老板那里买鸡蛋，在炉子上烤面包片，还在上面抹上果酱。啊，我们会的，我们都会吃饱穿暖的。

    大西洋大街上已是漆黑一片，而长岛火车站附近所有的酒吧都灯火通明，人声鼎沸。我

    们一个又一个酒吧去找爸爸。妈妈进去找时，让我们留在外面，看着婴儿车。有时她让我进去找。那一大群吵闹的男人和发霉的气味，使我想起爸爸回家时身上那股威士忌的味道。

    吧台后面的伙计说：呀，孩子，你想干什么？你不该到这儿来，你要知道。

    我在找我父亲，我父亲在这儿吗？

    噢，孩子，我哪知道这个，你父亲是谁？

    他叫马拉奇，他老是唱凯文。巴里之歌。

    马拉基？

    不是，是马拉奇。

    马拉奇？他老是唱凯文。巴里之歌？

    他冲酒吧里的人喊：你们这帮家伙，知道马拉奇这个家伙吗，他老是唱凯文。巴里之歌？

    人们都摇了摇头。一个人说，他认识一个老是唱凯文。巴里的家伙，叫迈克尔，但因为战争受过伤，喝酒喝死了。

    那个酒吧伙计说：天哪，皮特，我没让你讲世界历史，对吧？喂，小鬼，我们不让人在这里唱歌，这会惹麻烦的，特别是爱尔兰人。要是让他们唱，紧接着就会满天飞拳头。再说了，我从来没听说过马拉奇这个名字。好吧，小鬼，这里没有马拉奇。

    叫皮特的那个人把酒杯伸向我：来，小鬼，喝一口。但酒吧伙计喊道：你干吗，皮特？想把那小鬼灌醉吗？你敢这么干，皮特，我就打烂你的屁股。

    差不多找遍车站附近的酒吧，妈妈才算作罢，她靠在一堵墙上哭了起来：耶稣啊，我们还得走回克拉森大街，可我有四个饿着肚子的孩子哪。她让我回到刚才那个酒吧，看看酒吧伙计肯不肯给双胞胎的瓶子添点水，说不定还会给点糖。酒吧里的人都觉得很可笑，竟然叫酒保替婴儿奶瓶倒水。但这个块头很大的酒保命令他们闭上嘴，告诉我婴儿应该喝的是奶，而不是水。我告诉他妈妈没有钱，他倒掉瓶子里的水，换上了牛奶。他说：告诉你妈妈，他们的牙齿和骨骼需要牛奶。你们要是喝糖水的话，都会得佝偻病的。告诉你妈妈。

    见到牛奶，妈妈很高兴。她说她完全知道牙齿、骨骼和佝偻病的事，可乞丐是不能挑肥拣瘦的。

    我们到达克拉森大街时，她径直去了意大利人的杂货店，对老板说，丈夫今晚回来晚了，大概是在加班，可不可以先在他这里赊点东西，明天她肯定会付钱。

    那个意大利人说：太太，您从不赖账的，只是早还晚还而已。这个店里有的，您想要什么尽管拿吧。

    啊，她说，我要的不多。

    您想要什么尽管拿吧，太太，我知道您是个诚实的人，您这儿还有一帮好孩子。

    我们已经在布鲁克林那条长长的街上走得疲惫不堪，连动下巴都有些困难，但还是吃掉了鸡蛋、吐司和火腿。双胞胎吃完就睡了，妈妈把他们放到床上，给他们换尿布。她让我去公寓厕所漂洗这些脏兮兮的尿布，好尽快晾干，明天接着用。小马拉奇都快睡着了，还得帮着妈妈擦洗双胞胎的屁股。

    我和小马拉奇、双胞胎都钻进了被窝。我望着坐在外面厨房餐桌旁的妈妈，她正在抽烟、喝茶、淌眼泪。我真想爬起来，告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把买鸡蛋、吐司和果酱的钱带回家，她也会再次唱起那首“谁都明白我为何想要你的吻”的歌。

    接下来的一周，爸爸丢掉了工作。这个星期五的晚上，他回到家里，把薪水往桌子上一扔，冲妈妈说：现在你高兴了吧？你在大门口晃来晃去，又是抱怨又是指责，结果他们解雇了我。他们一直想找借口解雇我，你正好给他们一个借口。

    他从桌子上的薪水里抽出几美元，走了出去。很晚的时候，他高声嚎唱着回到家里。双胞胎被吓哭了，妈妈一边哄着他们，一边跟着哭泣了很长时间。

    我们在广场上成小时地打发着时间，这时候双胞胎在睡觉，妈妈疲惫不堪，而爸爸则带着一身的威士忌酒味回到家，高唱着凯文。巴里或者是罗迪。迈克考雷“星期一早晨要被绞死”的歌：