她把那张去码头路领煤的票券给爸爸，他叫上我一块去了。可是，天已经黑了，所有的煤场都关门了。

    我们现在该怎么办，爸爸？

    我也不知道，儿子。

    我们前面有一些围着披肩的女人和小孩子，正在路边捡煤渣。

    那儿，爸爸，那里有煤。

    噢，不要，儿子。咱们不在路上捡煤渣，咱们不是乞丐。

    他告诉妈妈煤场关门了，今天晚上我们只能喝牛奶吃面包了。可当我告诉她有人在路边捡煤渣时，她把尤金递给他。

    要是你太尊贵，不能到路上去捡煤渣，那我就穿上外套去码头路。

    她拿起一个袋子，领上我和小马拉奇去码头路。码头路的远处有种宽宽的、黑黑的东西，灯光在那里闪烁。妈妈说那是香农河，是她在美国最最想念的东西，香农河。哈得逊河虽然也很可爱，但它不会像香农河那样唱歌。我听不到它的歌声，可我的母亲能听得见，她很快乐。那些女人已经离开码头路，我们开始寻找从卡车上掉下来的煤渣。妈妈要我们别放过任何可以烧火的东西，煤炭、木头、硬纸板和纸片都行。她说：有些人要烧马粪呢，我们还没到那个份上。袋子装满了，她说：现在我们得为奥里弗找一个洋葱了。小马拉奇说他去找一个，她说：不行，你在路上是找不到洋葱的，得到商店去找。

    他一看到商店就喊了起来：商店，一头冲了进去。

    洋洋东，他说，奥里弗要洋洋东。

    妈妈跑进商店，对柜台里面的那个女人说：对不起。那个女人说：主啊，他长得真叫人心疼，他是不是美国人呀？

    妈妈说他是美国人。那个女人笑了，露出两颗门牙。长得真叫人心疼，她说，瞧那一头漂亮的金色鬈发。他现在想要什么？糖果吗？

    啊，不是，妈妈说，是洋葱。

    那个女人笑了：洋葱？我从没听说哪个孩子想要洋葱。他们在美国喜欢这东西？

    妈妈说：我只是提了一下，想要一个洋葱，给我的另一个孩子治病。你知道，用牛奶煮洋葱。

    你做得没错，太太，找不到比牛奶煮洋葱更好的东西了。看，小男孩，这是给你的一块糖，另一块给那个小男孩，是哥哥吧，我猜。

    妈妈说：啊，没错，但你不该这样。说声谢谢，孩子们。

    那个女人说：这是一个好洋葱，给那孩子治病的，太太。

    妈妈说：啊，我现在买不了，太太，我身上一分钱也没带。

    我是送给你的，太太，别让人说，在利默里克一个孩子因为没洋葱吃生病了。还有，别忘了撒一点胡椒粉。你有胡椒粉吗，太太？

    啊，没有，我没有，不过哪天我会买的。

    那么，看这儿，太太，胡椒粉和一点盐。世上没什么比这些更有效了。

    妈妈说：上帝保佑你，女士。说着，她的眼睛湿润了。

    爸爸正抱着奥里弗走来走去，尤金拿着盆和勺子在地上玩耍。爸爸问：你弄到洋葱了吗？

    弄到了，妈妈说，还不止这个呢，我也弄到了煤和生火的东西。

    我就知道你行，我向圣犹大祈祷了，他是我最喜欢的圣人，是危急关头的保护神。

    是我弄到的煤，是我弄到的洋葱，我没有靠圣犹大的帮助。

    爸爸说：你不该像个职业乞丐似的到马路上去捡煤，那不对，给孩子们树了坏榜样。

    那你应该把你的圣犹大派到码头路去。

    小马拉奇说：我饿了。我也饿了。可是妈妈说：你们得等到奥里弗吃上他的牛奶煮洋葱才行。

    她生着火，把洋葱切成两半，把一半丢进正在煮的牛奶里，在牛奶里搁了一点黄油，又撒了胡椒粉。她把奥里弗抱在腿上，开始喂他，但他把头扭向一边，盯着壁炉里的火。

    啊，来吧，亲爱的，她说，对你有好处，能让你又高又壮。

    他紧闭着嘴巴，抵挡着勺子。她放下小盆，晃悠着他，等他睡着了，把他放到床上，警告我们几个不要吵，否则就揍扁我们。她把另一半洋葱切成薄片，加黄油和面包片一起煎了。我们围着炉火坐在地上，吃油煎面包，用果酱瓶喝滚烫的香茶。妈妈说：这炉火旺得很，等有钱了去买个煤气表。

    炉火温暖了房间，火焰在煤上摇曳，可以看见它跳跃变幻出的脸谱、群山、峡谷和各种动物。尤金在地上睡着了，爸爸把他抱到床上，挨着奥里弗。妈妈把盛着煮洋葱的小盆搁到壁炉架子上面，不让老鼠够着它。她说今天一天累坏了，圣文森特保罗协会，迈克格拉斯太太的商店，到码头路找煤，又为奥里弗不想吃煮洋葱上火。假如明天他还这样，就带他去看病，现在她得上床睡觉了。

    不一会儿，我们都上了床。这时要是有个把跳蚤，我也不介意了，因为六个人睡在这张床上很暖和。我喜欢那壁炉里的火光，它在墙上和天花板上舞动着，整个房间变得时红时黑，时红时黑，然后它渐渐黯淡下去，变得苍白，最后是一团漆黑。这时能听见的，只有奥里弗在母亲怀里翻身时的轻微呓语声。

    早晨，爸爸开始生火，烧茶，切面包。他已经穿好衣服，催促妈妈也赶快穿好衣服。他对我说：弗兰西斯，你小弟弟奥里弗病了，我们送他上医院。你要做个好孩子，照顾好你两个弟弟，我们马上就回来。

    妈妈说：我们不在家，要省着点用糖，咱们可不是百万富翁。

    妈妈抱起奥里弗，给他裹上外套。这时，站在床上的尤金闹着说：我要奥里……奥里玩。

    奥里很快就回来，她说，到时候你就能和他玩了。现在你可以和小马拉奇，还有弗兰克一起玩。

    奥里，奥里，我要奥里。

    他的眼睛追随着奥里弗，他们都走出去了，他还坐在床上一直朝窗外张望。小马拉奇说：吉尼①，吉尼，我们吃面包，我们喝茶。把糖抹在你的面包上，吉尼。他摇着头，把马拉奇递过来的面包推到一边，爬到奥里弗和妈妈睡在一起的地方，低下头，凝视窗外。

    外婆来到门口：我听说你们的父亲和母亲抱着孩子在亨利街上跑，现在他们去哪儿了？

    奥里弗生病了，我说，他不吃牛奶煮洋葱。

    你胡说八道什么？

    不愿吃煮洋葱，结果就生病了嘛。

    那谁来照顾恁们呢？

    我。

    床上那个孩子怎么啦？他叫什么？

    那是尤金，他想奥里弗。他们是双胞胎。

    我知道他们是双胞胎，那孩子看上去饿了，恁们这里有粥没有？

    粥是什么东西？小马拉奇问。

    耶稣、玛利亚和圣约瑟呀！粥是什么东西？！粥就是粥，就是被叫做粥的东西。恁们是我见过的最无知的一帮美国佬。快点，穿上恁们的衣服，我们上街对面你阿吉姨妈家去。她和她丈夫帕。基廷住在那里，让她给恁们一些粥喝。

    她抱起尤金，给他裹上她的披肩。我们穿过街道，来到阿吉姨妈家。她又和帕姨父住到一起了，因为他最后承认她不是一头肥母牛了。

    你家里有粥吗？外婆问阿吉姨妈。

    粥？你要我给一群美国佬喂粥？

    行行好吧，外婆说，给他们喝一点粥又死不了你。

    我猜他们紧接着还会要糖和牛奶的，要是你不介意的话，他们可能还会“砰砰砰”敲我的房门来要鸡蛋的。我不知道为什么非得为安琪拉的错误付出代价。

    天啊，外婆说，幸亏你没拥有伯利恒①的马厩，否则，圣家就该一直四处流浪，最后在饥饿中完蛋啦。

    外婆推开阿吉姨妈走进屋里，把尤金放在炉火边的椅子上，开始做粥。一个男人从另一个房间走出来，他有一头乌黑的鬈发，皮肤黝黑。我喜欢他的眼睛，那双眼睛很蓝，带着笑意。他就是阿吉姨妈的丈夫，那个在战争期间中了毒气而落下咳嗽的人，那天晚上我们抽打跳蚤时，停下来跟我们谈论跳蚤和蛇的那个人就是他。

    小马拉奇问：为什么你全身都这么黑？帕。基廷姨父大笑起来，接着是一阵剧烈的咳嗽。他只好用一支香烟让自己平息下来。噢，这些小美国佬，他说，他们一点也不怕人。我黑是因为我在利默里克煤气厂工作，要成天往火炉里铲煤和焦炭。在法国被煤气熏倒，回到利默里克又在煤气厂工作，等你长大了，就不会觉得好笑的。

    我和小马拉奇离开桌子，让这个大块头坐下来喝茶。他们都在喝茶，但是帕。基廷姨父———我叫他姨父是因为他跟我的阿吉姨妈结了婚———却把尤金抱到腿上。他说：这是一个悲伤的小家伙，然后他开始做各种滑稽的鬼脸，发出各种傻里傻气的声音。我和小马拉奇都笑了，尤金只是伸手去摸帕。基廷皮肤上的那层黑色。帕假装要咬他的小手，尤金却笑了，屋里的每个人都笑了。小马拉奇走到尤金跟前，想逗他笑得更厉害，尤金却转过头，把脸藏进了帕。基廷的衬衫里。

    我想他喜欢我，帕说。这时，阿吉姨妈放下茶杯，开始“哇哇哇”地大叫，大颗的泪珠滚落到她又红又胖的脸上。

    唉，天呀，外婆说，又来了，这次你是怎么啦？

    阿吉姨妈号啕大哭：眼巴巴看着帕抱着这个孩子，我却没有自己的孩子。

    外婆朝她大吼：不要在孩子们面前说这个，你不知道羞啊？等上帝心情好了，准备好了，他会把你的孩子送来的。

    阿吉姨妈呜咽着：安琪拉这么没用，连地板都不能擦，却有五个孩子，一个还刚刚丢掉；我能把地板擦得干干净净，还会煎炒烹炸各种菜肴，却一个孩子也没有。

    帕。基廷大笑着说：我想抚养这个小家伙。

    小马拉奇跑到他跟前：不行，不行，不行，这是我弟弟，是尤金。我也说：不行，不行，不行，那是我们的弟弟。

    阿吉姨妈擦去脸颊上的泪水，她说：我不要安琪拉的东西，我不要这半利默里克半北爱尔兰的东西，我可不要。恁们只管把他带回家吧。等到我向玛利亚和她的母亲圣安妮做一百个九日祷，或者从这里跪拜到露德①去的那一天，我就会有自己的孩子的。

    外婆说：够了，恁们已经喝完粥，该回家了，看看恁们的父亲和母亲是不是从医院回来了。

    她围上披肩，走过去抱尤金，可他死死抓住帕。基廷的衬衫。她只好用力地把他拉开，他仍然回头望着帕，直到我们跨出门槛。

    我们跟外婆回到自己的房间，她把尤金放到床上，给他喝了一点水，叫他做个好孩子，闭眼睡觉，他的小兄弟奥里弗不久就要回家了，他们又可以到地上玩了。

    可是，他仍然望着窗外。

    她告诉我和小马拉奇，我们可以坐在地板上玩，但要安静，因为她打算祷告了。小马拉奇走到床边，坐在尤金身旁。我坐在桌边的椅子上，在我们用来做桌布的报纸上认字。房间里只能听见小马拉奇逗尤金的低语，以及外婆拨着玫瑰经念珠的诵经声。屋里这么安静，我把头贴在桌上睡着了。

    爸爸抚摸着我的肩膀：醒醒，弗兰西斯，你得照顾小弟弟们。

    妈妈瘫坐在床沿，声音小得像鸟儿似的在哭泣。外婆正在系披肩，她说：我要去棺材商汤普森那里，问问棺材和马车的事。圣文森特保罗协会应该会出钱的，天晓得。

    她出门了。爸爸面朝壁炉站着，用拳头捶打自己的大腿，叹息着：唉，唉，唉。

    爸爸的“唉唉”声让我害怕，妈妈那小鸟一样的哭声也让我害怕，可我不知道该怎么办，我想知道有没有人生炉栅里的火，让我们吃上茶和面包。我们喝过粥已经有很长的时间了。要是爸爸从壁炉前走开，我自己可以去生火，只要几张纸，一些煤和泥炭，还有一根火柴就好了。但他不走开，我只好绕到他的腿前。他在捶打自己的大腿，可还是注意到了我。他问我为什么要生炉子，我告诉他我们都饿了。他爆发出一阵疯狂的大笑。饿了？他说，噢，弗兰西斯，你的小弟弟奥里弗死了！你的小妹妹死了，你的小弟弟又死了。

    他抱起我，搂得那么紧，我哭喊起来。小马拉奇也跟着哭了，母亲哭了，爸爸哭了，我哭了，只有尤金静静地待着。爸爸擤擤鼻子，说：我们好好吃一顿，走，弗兰西斯。

    他告诉妈妈我们一会儿就回来，可她头也没抬，就那么在床上搂着腿上的小马拉奇和尤金。他领着我穿过利默里克的街道，一家店铺一家店铺地问，能不能给一家人一点吃的或者别的东西，这家人一年死了两个孩子，一个死在美国，一个死在利默里克，而且因为缺吃少喝，还可能死掉更多的孩子。大多数店主只是摇头：我对你的遭遇深表同情，但是你可以去圣文森特保罗协会，或者向公共机构求助。

    爸爸说他很高兴看见基督精神活在利默里克，他们告诉他，他们不需要他的喜欢，不需要他操着北方口音跟他们讲基督精神。他应该为自己的行为感到羞耻，拖着一个孩子这样乱窜，就像一个职业乞丐，一个叫花子，一个捡破烂的。

    几个店主给了面包、土豆和豌豆罐头。爸爸说：我们现在回家，你们这些孩子有东西吃了。可是，我们遇见了帕。基廷姨父，他对爸爸说，对他的遭遇很是同情，问爸爸想不想到这里的酒吧喝杯啤酒。

    男人们坐在酒吧里，面前放着大杯黑色的东西。帕。基廷姨父和爸爸也要了这种黑东西。他们小心翼翼地举起杯子，慢慢品味。他们的嘴唇上粘着奶油样的白色东西，他们一边叹息一边舐嘴。帕姨父给我一瓶柠檬水，爸爸给我一块面包，我不饿了。可是，我想知道还要在这儿坐多久，小马拉奇和尤金还在家里饿着呢，喝粥后，他们好长时间都没吃东西了，尤金根本没吃过什么。

    爸爸和帕姨父喝完杯里的黑东西，又要了一杯。帕姨父说：弗兰基，这是啤酒，是生命的支柱。对奶妈和那些断了奶的人来说，这是最好的东西啦。

    他大笑起来，爸爸只是微微一笑，我也大笑起来，我认为帕姨父说话时我应该作出这样的反应。告诉其他人奥里弗的死讯时，他没有笑。其他人脱帽向爸爸致意：我们对你的遭遇深表同情，先生，你当然要喝我们一杯酒。

    爸爸没有拒绝，不久，他便唱起了罗迪。迈克考雷和凯文。巴里，还有一首首我以前没听过的歌。接着，他又哭他那可爱的小女儿玛格丽特，她死在美国，还有他的小儿子，奥里弗，死在前面的城市之家医院里。他又是嚷又是哭又是唱，让我很害怕，我真希望我要是跟三个弟弟，不，是跟两个弟弟和母亲待在家里就好了。

    吧台后面的那个人对爸爸说：现在我想，先生，你已经喝够了。我们对你的不幸表示同情，但你应该带这个孩子回家，找他母亲去，她一定也在炉子边伤心得死去活来哪。

    爸爸说：一杯，再来一杯啤酒，就一杯，嗯？那个人说不行。爸爸晃了晃他的拳头：我为爱尔兰效过力。那个男人走出来，抓住爸爸的胳膊，爸爸想把他推开。

    帕姨父说：现在走吧，马拉奇，不要胡闹了。你得回家去看看安琪拉，你明天还有葬礼要操办呢，那些可爱的孩子们也等着你哩。

    爸爸还在纠缠，几个男人把他推搡到黑咕隆咚的外面。帕姨父拿着一包吃的，跌跌撞撞地跟了出来。走吧，他说，咱们回你家去。

    爸爸想再换个地方找酒喝，但帕姨父说他没有多少钱了。爸爸说他要向每个人诉说一下他的悲痛，他们会给他酒喝的。帕姨父说这样做太丢人，爸爸趴在他的肩膀上哭了。你是个好朋友，他对帕姨父说。说完，他又哭了，帕姨父拍了拍他的后背，止住他的眼泪。真是可怕，真是可怕，帕姨父说，到时候你就会挺过来了。

    爸爸直起身，看着他。永远不会，他说，永远不会。

    第二天，我们坐着马车去医院。他们把奥里弗装进一个白色的箱子里，然后放上马车，由我们送到墓场。他们把那个白箱子放进地里的一个洞，盖上泥土。母亲和阿吉姨妈都哭了，外婆看上去很愤怒，爸爸、帕姨父和帕特。西恩舅舅看上去很悲哀，但没有流泪。我认为，要是你是一个男人的话，只有喝那种叫做啤酒的黑东西时，才可以流泪。

    我不喜欢栖息在树上和墓碑上的乌鸦，我不想把奥里弗留给它们。我朝那只落在奥里弗坟头上的乌鸦扔了一块石头。爸爸说我不应该朝乌鸦扔石头，它们可能是某些人的灵魂。我不知道灵魂是什么，也没有问他，因为我并不在乎。奥里弗死了，我恨乌鸦。等我长大的那一天，我要带上一兜石头回来，我要让墓场上到处都是死去的乌鸦。

    葬完奥里弗的第二天早上，爸爸去职业介绍所签名，领取一周的失业救济金十九先令六便士。他说中午之前回家，到时候把煤捎回来，生着炉子，我们吃咸肉片、鸡蛋和茶来纪念奥里弗，甚至可能会吃一两块糖果。

    到了中午，他没有回来。下午一两点了，他还是没有回来。我们煮了前一天店主们给的土豆吃了。五月的那一天，直到太阳落山，家里也没见到他的人影。酒吧打烊很久后，没有任何预兆地，我们突然听到他的歌声，沿着风车街轰隆隆地传来：

    正当所有的人都在守夜不眠，

    西部人却在沉睡，西部人却在沉睡———

    哎，当康诺特省也在这样沉睡，

    爱尔兰也许正在流泪。

    湖泊和平原笑得爽朗又自在，

    张扬着卫兵骑士般的雄威。

    唱吧，啊，让人们从摧枯拉朽的大风大海中

    懂得自由是多么的可贵。

    他跌跌撞撞地走进屋子，上身靠在墙上，流着鼻涕，他用乌黑的手一擦，吃力地开口说：天……天哪，孩……子们应该睡觉了。听我说，孩……子们应该上床睡觉去了。

    妈妈直视着他：这些孩子饿了，救济金去哪儿了？我们要买点鱼和薯条，好让他们睡觉时肚子里有点东西。

    她想掏他的口袋，但他把她推开了。像样点，他说，在孩子们面前像样点。

    她挣扎着把手伸向他的衣兜：钱呢？孩子们都饿着呢。你这个发疯的老杂种，你又把钱都喝光了吗？就像你在布鲁克林干的那样。

    他忽然号啕大哭：哎呀，可怜的安琪拉，可怜的小玛格丽特和可怜的小奥里弗啊。

    他踉跄着向我走过来，抱住我，我又闻到了在美国时常闻到的酒味。他的泪水、口水和鼻涕将我的脸弄湿了，我很饿，可他抱着我的头哭泣，我不知道该说什么才好。

    过了一会儿，他放开我，又抱住小马拉奇，继续唠叨着躺在冰冷地下的小妹妹和小弟弟，唠叨着我们都该祷告，做个好孩子，唠叨着我们都该听话，听妈妈的话。他说虽然有困难，但我和小马拉奇应该上学，没有什么比受教育更重要了，它是人最终的依靠。而且，我们也该准备为爱尔兰尽一份力了。

    妈妈说她再也不能在风车街的屋子里多待一分钟了，关于奥里弗的记忆让她无法入睡：奥里弗在床上，奥里弗在地上玩耍，奥里弗在炉子旁坐在爸爸的腿上。她说住在这儿对尤金也不好，双胞胎中的一个去了，另一个会很痛苦，这种痛苦连母亲也想像不到。哈特斯汤吉街有一个房间，里面有两张床，不像我们这儿六个人———不，五个人才有一张床，我们要租下这间屋子。星期四她务必得去职业介绍所排队，等失业救济金一交到爸爸手上，她就拿走。他说她不能那么做，这会让他在别的男人面前丢脸，职业介绍所是男人而不是女人拿钱的地方。她说：行行好吧，要是你不把钱糟蹋在酒吧里，我也不会像在布鲁克林那样跟在你屁股后头的。

    他说那样他会一辈子抬不起头来。她说她才不管呢，她就想租哈特斯汤吉街的那间屋子，那里温暖舒适，公寓过道还有一个厕所，就像布鲁克林的那个屋子一样，没有跳蚤和要命的潮湿。它跟利米国立学校在一条街道上，我和小马拉奇可以回家吃午饭，喝杯茶，吃块煎面包。

    星期四，妈妈跟着爸爸去职业介绍所。她走在他后面，那里的人刚把钱推到他面前，她

    就一把拿走。其他领救济金的男人见了，你推推我，我戳戳你，咧嘴笑了。爸爸很没面子，因为女人不该插手男人的救济金，他本可以花它六便士赌赌赛马或者来杯啤酒，要是所有的女人都像妈妈这样，那马就跑不了了，吉尼斯黑啤酒公司也会破产的。但不管怎样，她现在拿到了钱，我们搬到了哈特斯汤吉街。然后，她抱上尤金，我们去了这条街道上的利米国立学校。校长史格伦先生让我们带上作文本、铅笔和一支笔尖良好的钢笔，星期一来上学；我们不能带着癣或虱子到学校，随时都得擤鼻涕，但不能擤在地上，以免传播肺炎，也不能把鼻涕擤在衣袖上，只能擤在手绢或干净的布上。他问我们是不是好孩子，当我们说是时，他说：仁慈的主啊，这是什么？他们是不是美国佬？

    妈妈跟他讲了玛格丽特和奥里弗的事情，他说：我主在上，我主在上，这个世界的痛苦太深重了。但不管怎样，我们要把这个小家伙，小马拉奇放入学前班，让他的哥哥上一年级。他们在同一个教室，由一个老师教。那么，星期一早上，九点整。

    利米国立学校的男孩们想知道我们为什么要那样说话：恁们是不是美国佬？我们告诉他们，我们是从美国来的。他们又想知道：恁们是土匪还是牛仔？

    一个大个子男孩几乎把脸贴在我的脸上。我在问恁一个问题，他说，恁们是土匪还是牛仔？

    我说不知道，他用手指戳着我的胸膛，这时小马拉奇说：我是土匪，弗兰基是牛仔。那个大个子男孩说：你的小弟弟很精明，你是一个笨蛋美国佬。

    他身边的男孩们激动起来。打，他们嚷着，打。他使劲推了我一把，我跌倒在地。我想哭，但是一片漆黑忽然笼罩了我，正像那次弗雷迪。莱博威茨推我一样，我向他冲过去，一阵拳打脚踢。我把他打倒在地，想抓住他的头发，把他的头往地上撞，可是，一阵尖利的刺痛从我的腿后面传来，紧接着，我被拽到了一边。

    本森老师揪着我的耳朵，使劲抽我的腿。你这个小恶棍，他说，你从美国带回来的就是这种行为吗？啊，看在上帝的分上，我没有收拾你，你得给我规矩些。

    他要我伸出一只手，再伸出另一只手，用棍子在我的手上轮番抽打。现在回家去吧，他说，告诉你母亲你是一个多么坏的孩子。你是一个坏美国佬，跟我说———我是个坏孩子。

    我是个坏孩子。

    再说———我是个坏美国佬。

    我是个坏美国佬。

    小马拉奇说：他不是个坏孩子，那个大个子男孩才是，他说我们是牛仔和土匪。

    你是这么说的吗，赫夫曼？

    我只是开玩笑，先生。

    不许再开这样的玩笑，赫夫曼，他们是美国佬，那不是他们的过错。

    是的，先生。

    你，赫夫曼，应当每天夜里跪下来，感谢上帝你不是一个美国佬，如果你是，赫夫曼，你会变成大西洋两岸最坏的土匪，黑手党头子都会来向你讨教的。你不要再招惹这两个美国佬了，赫夫曼。

    好的，先生。

    你要是再招惹他们的话，我就扒了你的皮挂在墙上。现在，恁们都回家去。

    利米国立学校共有七名老师，他们都有皮带、藤鞭和黑刺李棍子。他们用棍子打你的肩膀、后背、双腿，尤其是双手。要是他们打你的手，那叫做抽。要是你迟到了，要是你的钢笔尖漏墨水，要是你笑出声，要是你讲话了，要是你回答不上问题，他们就会打你。

    要是你不知道上帝为什么创造这个世界，要是你不知道利默里克的保护神，要是你不会背《使徒信经》，要是你不知道十九加四十七等于多少，要是你不知道四十七减十九等于多少，要是你不知道爱尔兰三十二个省份的主要城市和物产，要是你不能在墙上的那张世界地图（那张地图已经让那些被开除的学生愤怒地用唾沫、鼻涕和墨水弄得乌七八糟了）上找到保加利亚，他们就会打你。

    要是你不能用爱尔兰语说自己的名字，要是你不能用爱尔兰语诵读《圣母颂》，要是你不能用爱尔兰语请求去厕所，他们就会打你。

    听高年级男孩的话很有帮助，他们可以告诉你，现在这位老师喜欢什么，憎恨什么。

    要是你不知道埃蒙。德。瓦勒拉①是有史以来最伟大的人物，一个老师会打你。要是你不知道迈克尔。柯林斯②是有史以来最伟大的人物，另一个老师会打你。

    本森先生憎恨美国，所以你得憎恨美国，否则，他会打你。

    奥狄先生憎恨英国，所以你得憎恨英国，否则，他会打你。

    要是你敢说半句奥里弗。克伦威尔③的好话，他们全会打你。

    就算他们用白腊树枝，或是带瘤的黑刺李棍子往你的每只手上连抽六下，你也不能哭，不然，你就是个窝囊废。有些男孩会在街道上讥笑你嘲讽你，但他们也得小心，因为他们早晚也有被打的那一天，那时他们也得强忍泪水，不然，就会丢尽脸面。一些男孩说还是哭好，这样可以让老师高兴。要是你不哭，老师会恨你，你让他们在全班面前显得很无能，而且他们会暗自发誓，下次碰到你，就让你要么流泪要么流血，要么两样一起流。

    五年级的大孩子告诉我们，奥狄先生喜欢让你站在全班同学面前，他站在你后头，掐住你的两鬓，就是被叫做鬓角的地方，往上拽它们。起，起，他说，直到你踮高脚尖，泪水充满双眼。谁都不想让班里的男孩们看到自己哭，但是不管你愿意不愿意，被拽疼的鬓角会让你哭出来。而且，老师也喜欢看见这样。奥狄先生是总能让人流泪和丢丑的老师。

    最好不要哭，因为你得和学校里的男孩站在一边，而且你也不想让老师得意。

    要是老师打了你，向父母诉苦是没用的，他们总是说：你活该，别像个小宝宝似的！

    我知道奥里弗死了，小马拉奇也知道奥里弗死了，可是尤金太小，还不懂事。早上一醒，他就会说：奥里，奥里，他蹒跚着到床下寻找奥里，或者爬到靠窗的床边，指着街道上的那些孩子。看见跟他和奥里弗一样长着金黄头发的孩子，他就说：奥里，奥里。妈妈抱起他，哭了，把他紧紧搂在怀里。他挣扎着要下去，他不想让人搂在怀里，他想去找奥里弗。

    爸爸和妈妈告诉他，奥里弗正在天堂和天使们一起玩耍，有一天我们都会见到他的。但是，他不明白，他只有两岁，又说不出什么，这真是再糟糕不过了。

    我和小马拉奇跟他玩，我们想逗他笑，朝他做鬼脸，把小盆放到头上，假装让它掉下来；我们在房间里来回奔跑，又假装跌倒；我们带他去人民公园，看那些可爱的鲜花，逗小狗玩，在草地上打滚。

    他仍然盯着和奥里弗一样长着金黄头发的孩子，但他不再说奥里了，他只是用手指着他们。

    爸爸说，有我和小马拉奇这样的哥哥，尤金很幸运，因为我们在帮助他忘掉奥里弗。不久，在上帝的保佑下，他再也不会想起奥里弗了。

    他最终还是死了。

    奥里弗离去的六个月后，十一月一个平常的早晨，我们一觉醒来，发现躺在身边的尤金已经全身冰凉。特洛伊医生来了，说这孩子死于肺结核，还问为什么不早点把他送进医院。爸爸说他不知道，妈妈说她也不知道。特洛伊医生说这就是孩子病死的原因———没有人知道他病了。他说我和小马拉奇一旦出现最轻微的咳嗽，或是喉管里有一点点异样的声音，不管是白天还是夜里，都要把我们送到他那里去。我们要时刻保持干爽，因为这家人的肺部似乎都有点虚弱。他对妈妈说，他对她的不幸非常同情，要给她开些药，以缓解她近日的痛苦。他说上帝要得太多了，实在是他妈的太多了。

    外婆带着阿吉姨妈来到我们家，她为尤金洗了身，阿吉姨妈去商店买了一件白色的小长袍和一串念珠。她们给他穿上白色的小长袍，把他放在靠窗的床边，他过去常常在那儿朝外张望，寻找奥里弗。他们给他戴上白色的小念珠，把他的双手交叠着放在胸前。外婆撩起遮住他眼睛和前额的头发，说：他的头发多么柔软，光滑，可爱啊！妈妈上床，抽出一条毯子盖在他的腿上，想让他暖和些。外婆和阿吉姨妈互相看看，什么也没说。爸爸站在床尾，用拳头捶打着自己的大腿，对尤金说着话：唉，都是香农河害了你，河水带来的潮气夺走了你和奥里弗。外婆说：你能不能住嘴？你让整个屋里的人都紧张。她接过特洛伊医生的药方，要我去药剂师奥康纳那里拿药，因为特洛伊医生的仁慈，这些药不会收费的。爸爸说他和我一块去，我们还要去耶稣会教堂为玛格丽特、奥里弗和尤金祷告，祈求他们在天堂全都幸福。药剂师把药给了我们，我们在教堂停下来做祷告。我们回到家，外婆给了爸爸一些钱，叫他去酒吧买几瓶黑啤酒。妈妈说：不要，不要。但外婆说：他没有可以缓解痛苦的药丸，上帝保佑，一瓶黑啤酒可以起些安慰的作用。然后她嘱咐他明天务必去棺材商那里，用马车把棺材拉回来。他要我和父亲一块去，以免他整夜都待在酒吧，花光所有的钱。爸爸说：啊，弗兰基不该到酒吧去。她说：那就不要在那里多待。他戴上帽子，我们去了南方酒吧。到了酒吧门口，他要我回家去，说他喝完一杯啤酒就回去。我说：不。他说：听话，回家找你可怜的母亲去。我说：不。他说我是个坏孩子，上帝会生气的。我说没有他我不回家，他说：唉，这世道都变成什么样了？他在酒吧里匆匆喝了一杯黑啤酒，然后带了几瓶啤酒回家。帕。基廷来我们家里，带来一小瓶威士忌和几瓶黑啤酒。帕特。西恩舅舅也带来两瓶黑啤酒，那是给他自己的。帕特舅舅坐在地板上，搂着他的酒瓶子，不停地说：这些是我的，这些是我的。他害怕别人把它们拿走。摔过倒栽葱的人总是担心有人偷他们的酒。外婆说：好吧，帕特，喝你自己的酒吧，没有人会抢你的。她和阿吉姨妈挨着尤金坐在床上，帕。基廷坐在厨房的餐桌旁，喝着他的黑啤酒，让每人喝一口他的威士忌。妈妈服了药，坐在炉火旁，腿上坐着小马拉奇。她不停地说小马拉奇的头发跟尤金的很像。阿吉姨妈说不像，他的头发不像，外婆用胳膊肘捣捣阿吉姨妈的胸脯，让她闭嘴。爸爸在壁炉和尤金躺着的那张床之间靠墙站着，喝着他的黑啤酒。帕。基廷讲着故事，大人们都笑了，尽管他们并不想笑，尽管在一个死去的孩子面前，他们不应该笑。他说他作为英国兵在法国打仗的时候，德国兵放毒气，他被熏得很厉害，被送到医院。他们让他在医院待了一段时间，又把他送回战壕。英国士兵都被送回国了，可不管爱尔兰士兵是死是活，他们连一个臭屁都不放。帕没有死，反而挣了一大笔钱。他说他解决了战壕里的一个大问题，战壕里那么潮湿，那么泥泞，他们没办法烧茶水。他自言自语：耶稣，我肚子里有这么多煤气，浪费掉太可惜了。于是，他在自己的屁股里插了一根管子，用火柴点着，不到一秒钟就冒出很旺的火苗，随便用什么罐子烧水都行。英国兵闻讯纷纷从战壕四处跑过来，只要能让他们烧一下开水，收多少钱都行。他挣了很多钱，就贿赂上级让他离开部队。后来他去了巴黎，在那儿与艺术家和模特们共饮葡萄美酒，度过了一段相当美好的时光。这段时光里他大手大脚，花光了所有的钱。当他返回利默里克，只能在煤气厂往火炉里铲煤了。他说他的体内现在还有许多煤气，足以供给一个小城一年的照明。阿吉姨妈抽抽鼻子，说不适合在死去的孩子面前讲这个故事，而外婆说像这样讲个故事，总比拉长脸坐在这里要好。帕特。西恩舅舅坐在地板上，拿着他的黑啤酒，说他想唱首歌。你更坚强，帕。基廷说。帕特舅舅唱起了“拉什恩之路”，他不断地唱道：拉什恩，拉什恩，亲爱的……歌曲没有什么内容，自从很久以前他父亲把他摔过倒栽葱后，每次唱这首歌，他总是用不一样的词。外婆说这首歌不错，帕。基廷说歌王卡鲁索只能望其项背。爸爸走向角落那张床，那是他和妈妈的床。他在床沿坐下，把酒瓶放到地上，双手捂着脸哭了。他说：弗兰克，弗兰克，过来。我只好走到他跟前，让他像妈妈抱小马拉奇那样，紧紧抱住我。外婆说：我们最好现在回家，趁明天出殡前睡上一会儿。他们跪在床边祷告了几句，吻了尤金的额头。他们走的时候，爸爸放下我，站起身向他们点了点头。等他们都走后，他捡起每个酒瓶，对着嘴喝得一滴不剩，用一个手指在威士忌酒瓶里蘸蘸，再搁进嘴里舔舔，他捻灭桌上煤油灯的火苗，说我和小马拉奇该睡觉了。这天夜里，我们只好跟爸爸妈妈睡在一起，小尤金要自己睡在那张床上。此刻，房间里暗了下来，只有街灯银色的光芒照在尤金柔软光滑的头发上。

    早上，爸爸生了火，烧了茶，烤了面包。他把烤面包和茶送到妈妈面前，但她摆了摆手，身子扭向墙壁。他把我和小马拉奇叫到尤金跟前，让我们跪下来，做了祷告。他说像我们这样的孩子的祷告，远远胜过十个红衣主教和四十个主教的祷告。他教我们怎样祈祷：以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。他又说：亲爱的上帝，这是你想要的，不是吗？你想要我的儿子尤金，你带走他的兄弟奥里弗，你带走他的妹妹玛格丽特。我不该问这个，是吗？上帝呀，我不知道为什么孩子必须得死，但这是你的意愿。你命令河流害人，香农河就害人。你

    能不能变得仁慈一点？你能不能把剩下的孩子留给我们？这就是我们所有的请求。阿门。

    他帮助我和小马拉奇洗头洗脚，让我们能干干净净地参加尤金的葬礼。他用那条美国毛巾的边角洗疼了我们的耳朵，我们也得一声不吭。我们只能一声不吭，因为尤金正闭着眼睛躺在那儿，我们不想把他吵醒，不然，他又要扒着窗户找奥里弗了。

    外婆来了，对妈妈说她得起床。一个孩子死了，她说，可还有几个孩子活着，他们需要母亲。她给妈妈拿来了一小缸茶水，让她服用那些缓解痛苦的药丸。爸爸告诉外婆今天是星期四，他要先去职业介绍所领救济金，再去棺材商那里要出殡的马车和棺材。外婆让他带上我，他说我最好和小马拉奇待在一起，好为死在床上的小弟弟祷告。外婆说：你不是在捉弄我吧？为一个刚刚两岁，已经在天堂和他的小兄弟一块玩耍的小孩子祷告？带上你的儿子，他会提醒你今天不是进酒吧的日子。她看着他，他看着她，最后，他戴上帽子。

    在职业介绍所，我们排在最后。这时，一个男人从柜台后面走了过来，说对爸爸的遭遇深表同情，在这样一个悲伤的日子里，他应当排在其他人前面。男人们都碰碰帽子，对他的不幸表示同情，有些人还拍拍我的头，给了我一些便士，共有二十四便士，等于两先令。爸爸对我说，我现在成了富翁，可以为自己买块糖吃，而他要去那个地方待一会儿。我知道那个地方是酒吧，知道他想喝那种叫做啤酒的黑东西。但我一句话也没有说，因为我想去隔壁的商店买一块太妃糖。我嚼着太妃糖，它化了，留下满嘴的香甜和黏腻。爸爸还在酒吧，我想是不是该再来它一块太妃糖？我正要把钱递给商店的老板娘，有人在我的手上猛抽一巴掌。阿吉姨妈正怒气冲冲地站在我面前。在你弟弟出殡的日子，你这是在干什么？她质问，在大吃糖块？你那个父亲哪儿去啦？

    他在……他在……在酒吧。

    他当然在酒吧。在你可怜的小弟弟出殡的日子，你跑到这儿往自己的肚子里塞糖块，他在那儿把自己灌得东倒西歪。她对老板娘说：真像他父亲，一样的古里古怪，一样的北方佬下巴。

    她让我去酒吧，告诉父亲不要喝了，去把棺材和马车弄回来。她可绝不踏进酒吧半步，因为喝酒是对这个悲惨国家所下的毒咒。

    爸爸跟一个灰头土脸、鼻毛外露的男人一起坐在酒吧里。他们没有谈话，直直地盯着前方，黑啤酒放在他们坐位之间的一口白色小棺材上。我知道那是尤金的棺材，奥里弗的那个跟这个一模一样。看到黑啤酒放在上面，我想哭。我很后悔吃了那块太妃糖，真希望能从肚子里把它拿出来，还给那个老板娘。在尤金死了躺在床上的时候，我吃太妃糖是不对的。而且，我也被白色棺材上的那两杯黑啤酒吓住了。跟爸爸坐在一起的那个人说：不，先生，不能把孩子的棺材留在马车上了。我这样干过一次，进去喝了一杯啤酒，结果他们把那个小棺材从该死的马车上抢走了。你能相信吗？感谢上帝，它是空的，不过你的在这里。我们生活在一个危机四伏的年代，危机四伏。那个人举起酒杯，长长地喝了一口。他放下酒杯的时候，棺材发出“冬”的一声。爸爸朝我点点头：我们马上就走，儿子。可是，他长长地喝了一口，还要把酒杯往棺材上放时，我把它推到一边。

    这是尤金的棺材，我要告诉妈妈，你把酒杯放在尤金的棺材上。

    好啦，儿子。好啦，儿子。

    爸爸，这是尤金的棺材。

    那个人问：我们再喝一杯吗，先生？

    爸爸对我说：到外面去等几分钟，弗兰西斯。

    不。

    做个好孩子。

    不。

    那个人说：看在上帝的分上，要是这是我儿子，我就一脚踹在他的屁股上，把他踹到克立郡去。在这样一个悲伤的日子，他无权用这种态度和他的父亲说话。要是一个男人在出殡的日子不能喝上一杯的话，那活着到底还有什么意义？到底还有什么意义？

    爸爸说：好吧，我们走。

    他们喝完酒，用袖子揩去棺材上的褐色酒渍。那个人爬到马车的驾驶座上，我和爸爸坐在里面，他把棺材放在自己的腿上，用胸抵着。回到家，屋里挤满了大人：妈妈，外婆，阿吉姨妈和她的丈夫帕。基廷，帕特。西恩舅舅，汤姆。西恩舅舅———他是妈妈的大哥，以前从不跟我们有什么瓜葛，因为他憎恶北爱尔兰人。汤姆舅舅的妻子简同他一起来了，她是戈尔韦人，人们说她长得像西班牙人，所以这个家里没人理睬她。

    那个人从爸爸手里接过棺材，他拿到屋里时，妈妈哀叹着：啊，不，啊，上帝呀，不。那个人告诉外婆，他一会儿就回来送我们去墓场。外婆告诉他，喝醉的时候，他最好不要回到这幢房子，这个要被送往墓场的孩子受过很多罪，应该得到一点尊重。再说，她也受不了一个醉醺醺的、随时可能从高高的驾驶座上摔下来的赶车人。

    那个人说：太太，我送过好多孩子去墓场，不管驾驶座是高还是低，从来没有摔过。

    男人们正用瓶子喝黑啤酒，女人们在用果酱瓶喝雪利酒。帕特。西恩舅舅对每个人说：这是我的啤酒，这是我的啤酒。外婆说：好的，帕特，没人要抢你的啤酒。接着，他说他想唱“拉什恩之路”，帕。基廷接过话说：不要，帕特，举行葬礼的日子你不能唱歌，昨晚你可以唱歌。但是，帕特舅舅坚持说：这是我的啤酒，我想唱“拉什恩之路”。谁都知道他这

    样说话，是因为他的头被摔过。他开始唱歌，但外婆掀开棺材盖时，他停了下来。这时，妈妈呜咽起来：啊，天呀，啊，天呀，这样的事就没完了吗？我一个孩子都不能剩下吗？

    妈妈坐在靠近床头的一把椅子上，抚摸着尤金的头发、脸蛋和双手，对他说，这个世界上所有的孩子中，他是最漂亮、最娇嫩和最可爱的。她对他说，失去他是一件可怕的事情，但他现在可以和兄弟、妹妹一起待在天堂了，奥里弗不再记挂他的双胞胎兄弟，这对我们也是个安慰。但她还是把头俯在尤金的身旁，恸哭起来，引得屋里所有的女人都跟着她哭。她一直哭，直到帕。基廷告诉她必须在天黑之前动身，不然到墓场时天就黑了，她才止住哭声。

    外婆小声问阿吉姨妈：谁把这孩子往棺材里放？阿吉姨妈小声说：我可不愿意，这是当妈妈的事。

    帕特舅舅听见她们的话，说：我来把这孩子放进棺材里。他一瘸一拐地走到床头，搂住妈妈的肩膀。她抬起头看着他，满脸泪水。他说：我来把这孩子放进棺材里，安琪拉。

    啊，帕特，她说，帕特。

    我行的，他说，他只不过是个小孩子。以前我从来没抱过小孩子，我从来就没抱过小孩子。我不会摔着他的，安琪拉。我不会的，向上帝保证，我不会的。

    我知道你不会的，帕特，我知道你不会的。

    我来抱他，我不唱“拉什恩之路”了。

    我知道你不会的，帕特。妈妈说。

    帕特拿掉妈妈盖在那儿让尤金暖和的毯子，尤金的脚洁白晶莹，现出蓝色的小血管。帕特弯下腰，抱起尤金，把他搂进怀里。他吻了吻尤金的额头，随后屋里的每个人都吻了吻尤金。他把尤金放进棺材，退后几步。大家都聚拢在一起，最后一次望着尤金。

    帕特舅舅说：瞧，我没有摔着他，安琪拉。她摸了摸他的脸。

    阿吉姨妈去酒吧找来那个赶车人，他把棺材盖上，拧紧。他问：谁跟马车去？然后把棺材放上马车。车厢里只能坐下妈妈和爸爸、我和小马拉奇。外婆说：恁们先去墓地吧，我们在这里等着。

    我不知道我们为什么不能留下尤金；我不知道为什么要和那个把啤酒放在白棺材上的男人一起把他送走；我不知道他们为什么非要送走玛格丽特和奥里弗。把我的妹妹和弟弟放进那个箱子里是一件不好的事情，我真希望我能跟什么人说说。

    那匹马“嗒嗒嗒”地穿过利默里克的街道。小马拉奇问：我们是去看奥里弗吗？爸爸说：不是，奥里弗在天堂呢，不要再问我天堂是什么东西，因为我也不知道。

    妈妈说：天堂是一个地方，奥里弗、尤金和玛格丽特在那里，又幸福又暖和，将来有一天我们都要在那里见到他们的。

    小马拉奇说：马在街道上拉 了，好臭。妈妈和爸爸都忍不住笑了笑。

    到了墓场，赶车人爬下车，打开车门。把棺材给我，他说，我把它拿到墓穴去。他猛地一拉棺材，踉跄了一下。妈妈说：你这个样子，不能送我的孩子。她转向爸爸，说：你送他去。

    你们想怎么做就怎么做吧，赶车人说，做你们他妈的最想做的吧。说着，他爬上自己的驾驶座。

    这时天黑了，棺材在爸爸的怀里看上去更白了。妈妈牵着我们的手，我们一起跟着爸爸穿过墓场。树上的乌鸦很安静，因为它们的白天差不多结束了，要开始休息，要早起喂它们的宝宝。

    在一个挖好的小墓穴旁，两个拿着铁锹的男人正等候着，其中一个男人说：恁们来得太晚了，好在活儿不多，要不我们已经走了。他跳进墓穴。把它递给我，他说。爸爸把棺材递给他。

    这个男人往棺材上撒了一些稻草和青草，等他爬上来，另一个男人开始往里面铲土。妈妈发出一声长长的哭号：啊，耶稣呀，耶稣呀。一只乌鸦也跟着在树上呱呱叫了起来。我真想用石头扔那只乌鸦。那两个男人铲完土，擦擦额头，等在那里。一个说：啊，那么，现在……通常都有一点东西，因为干活儿口渴。

    爸爸说：噢，是的，是的，把钱付给了他们。他们说：对你们的不幸深表同情。然后离去了。

    我们向停在墓场大门口的马车走去，可是它已经走了。爸爸在黑夜里四处望望，摇着头走了回来。妈妈说：上帝原谅我，这个赶车人真是个肮脏的老酒鬼。

    从墓场到我们家是一段很长的路。妈妈对爸爸说：这些孩子需要营养，今天上午领回来的救济金还剩下一些，你最好打消今晚去酒吧的念头，我们带他们去诺顿饭店，让他们吃一顿煎鱼和薯条，喝点柠檬水。埋葬弟弟的事情并不是每天都有的。

    加了醋和盐的煎鱼和薯条特别好吃，柠檬水流过我们的喉咙，酸辣辣的。

    我们回到家，屋子里已经没有人了。桌上放着一些空酒瓶，炉火也灭了。爸爸点亮了煤油灯，可以看见尤金的脑袋在枕头上留下的凹痕。我们盼着听到他的声音，看到他蹒跚着穿过房间，爬上床，朝窗外张望着寻找奥里弗的样子。

    爸爸对妈妈说他要出去散散步，她说不行。她知道他要干什么去，他迫不及待地想到酒吧花掉那所剩无几的先令。好吧，他说。他生了炉火，妈妈烧了茶水，不久，我们就上床了。

    我和小马拉奇回到尤金死去的床上，我希望他在墓场的那个白色棺材里不会感到寒冷，但是我知道他已经不在那里了，因为天使来到墓地，打开棺材，让他远离害死他的香农河的潮气，飞升到天堂去，和奥里弗、玛格丽特团聚在一起了。在那里他们有很多煎鱼、薯条和太妃糖吃，也不会有姨妈来烦他们。在那里，所有的父亲都把从职业介绍所领到的钱带回家，用不着在各个酒吧跑来跑去寻找他们。