初夏一个漆黑闷热的夜晚，比夫·布瑞农站在“纽约咖啡馆”收银台的后面。当时是午夜十二点。外面的街灯已经熄灭了，从咖啡馆透出的光线在人行道上画出清晰的黄色长方块。街上寥无人影，咖啡馆里倒有几个顾客正在喝啤酒或桑塔·露琪亚葡萄酒或威士忌。比夫呆呆地候着，胳膊肘搭在柜台上，大拇指一边挤压着长鼻子的鼻尖。他的眼神很专注，牢牢地盯着一个矮胖的家伙——他穿着工装裤，醉得一塌糊涂，吵吵嚷嚷的。比夫的目光时而落到独自坐在中间一张桌子旁的哑巴身上，时而落在柜台前的几个顾客身上。然而，他的目光总是转回到穿工装裤的醉鬼那里。夜深了，比夫沉默地等在柜台后。他最后检查了一遍餐馆，走向后门，上了楼梯。

    他悄无声息地走进楼梯顶部的房间，屋子很暗，他蹑手蹑脚地走着。他走了几步，脚趾头触到了一个坚硬的东西，他蹲下身，摸索地板上手提箱的把手。他在屋子里也就待了几秒钟，正想离开时灯亮了。

    艾莉斯在皱巴巴的床上坐起来，看着他。“你动那箱子做什么？”她问，“你就不能把那疯子打发掉？用不着把他喝光的再还给他!”

    “你醒醒吧，自己下去。去叫警察，把他腌泡在链子串起来的囚犯里，整天吃玉米面包和豆子。去做吧，布瑞农太太。”

    “他要是明天还在下面，我会的。你可别碰那箱子，它不再属于那个寄生虫啦。”

    “我了解寄生虫，布朗特可不是，”比夫说，“我自己——我可不了解我自己。可我也不是那种小偷。”

    比夫平静地把箱子放在外面的楼梯上。屋里的空气不像楼下那么不新鲜和闷热。下楼之前，他要在这里多待一会儿，把脸浸在冷水里。

    “你今晚要是不把那家伙给我彻底打发掉，我可不是没说过我会做什么。白天他就在后面打瞌睡，晚上你让他白吃白喝。一个星期他都没掏过一个子儿。他疯疯癫癫的谈话和愚蠢的行为会搞垮任何体面的生意。”

    “你不了解人，你也不了解真正的生意，”比夫说，“这个成问题的家伙十二天前来到这儿，在这镇上他是个陌生人。第一个星期他给了我们二十块钱的生意。至少二十块。”

    “从那以后，他就赊账了，”艾莉斯说，“赊了五天，喝得烂醉，真丢人。再说，他就是个叫化子和怪物，简直一无是处。”

    “我喜欢怪物。”比夫说。

    “我就知道你喜欢!我就知道你肯定会喜欢，布瑞农先生——因为你本人就是一个怪物。”

    他揉了揉青色的下巴，不再理睬她。婚姻生活的头十五年，他们简单地称呼对方为比夫和艾莉斯。一次争吵中，他们开始叫对方为先生和太太，从此以后，再也没能和好到把称呼改回去。

    “我只是想警告你，我明天下楼时，他最好别让我瞧见。”

    比夫进了卫生间，洗完脸后，觉得还有时间刮刮胡子。他的胡须又黑又厚，像是三天没刮过。他站在镜子前，搓着脸沉思。他后悔和艾莉斯说话。和她相处，最好沉默。和那女人相处，老让他感觉离真实的自我很远，使他变得和她一样粗糙、渺小和平庸。比夫的眼睛冷冷的，凝视着，眼皮玩世不恭地低垂，将眼睛遮住了一半。结着老茧的小指上，有一只女式婚戒。身后的门开着，从镜子里他看见艾莉斯躺在床上。

    “听我说，”他说，“你的问题是你没有真正的善意。我认识的女人中，只有一个有我所说的这种善意。”

    “哼，我知道你会做世上别的男人都会感到不齿的事。我知道你——”

    “也许我指的是好奇心。在你眼里没有值得一提的事。你从不观察、思考，从来不肯动一点脑子。这也许就是我和你之间最大的区别吧。”

    艾莉斯又要睡着了，透过镜子他事不关己地望着她。她身上没有能吸引他注意力的特征。他的目光从她浅褐色的头发滑向被单下粗短的脚的轮廓，脸部柔和的线条连着浑圆的臀部和大腿。他的视线离开她时，脑海里没有能呼之欲出的特写。她在他的记忆中一直是一个整体的形象。