我听说那家有个常跟着斯梯福兹的仆人，他是斯梯福兹在大学里雇的。这仆人看上去就像举止得体的样板。我相信，在和他处于同一地位的人中，再没有比他更体面的了。他少言寡语，脚步轻巧，态度沉静，驯服顺从，无微不至，在需要时总会出现，不需要时决不挨边；但他最值得重视的是他的体面的仪表。他的脸并不柔顺，脖子僵僵的，头部平滑整齐，短短的头发贴在头两侧，语气总是轻柔的，S那个字母他总低声说得特别清晰，以至叫人以为他似乎比别人都更多使用这个字母①。他使他的一切仪态无不堪称体面。哪怕是他的鼻子是倒长的，他也会使它变得体面。他使他身边的空气都是体面的，时时与之相伴相行。他是那么体面得地道、完美，叫人几乎不可能疑心他有什么不对的地方。他是那么体面至极，以至没人想到他应穿上仆人的制服。要他做任何有伤体面的事就等于侮辱一个最体面的人。我看出，女佣们都自然而然对此很清楚，所以她们自己忙忙碌碌去做事，让他呆在食品室的火炉边看报纸。

    --------

    ①S是斯梯福兹这个姓氏的第一个字母。

    我从没见过这么金口难开的人。而这种个性又和他其它的一切个性一样，使他更体面了。就连他的教名无人知道这事，似乎也成为他体面的一个部分。大家只知道他姓李提默，没人可以对此有任何异议。叫彼得可以被绞死，叫汤姆可以被流放，而叫李提默是很体面的。

    我深信，由于那种抽象的引人起敬的体面，使我在此人面前格外自觉年轻。我猜不出他有多大年纪——这当然又是使他应当受称许的一点；因为根据他那沉静的体面仪表，可以说他五十岁，也可以说他三十岁。

    早晨，我起床之前，李提默就进了我卧室，把那恼人的刮胡子用水端给我，把我的衣放好。我拉起床帷朝他看，只见他似乎不受一月东风的影响，仍保持着体面的适中温度，连呼出的气都不见白雾，他就这样把我的靴摆好立起像是准备迈步跳舞那样，又把我的衣像一个婴儿那样放下，吹去上面的纤尘。

    我向他道早安，并问他几点钟了。他从口袋里掏出我所见过的最体面的双面盖表，用大拇指按着弹簧好不让它多打开半点，然后像礼蚝问卜一样朝盖里看看便关上，再说：对不起，八点半钟。

    “斯梯福兹先生很想知道你睡得好不好，先生。”

    “谢谢你，”我说道，“实在很好。斯梯福兹先生很好吗？”

    “谢谢你，先生，斯梯福兹先生也还好。”这是他的另一特征——修辞中从不用最高级，永远是冷静的温吞词。

    “还有别的事赏给我做吗，先生？预备铃是在九点响；一家人在九点半用早餐。”

    “没有了，谢谢你。”

    “我谢谢你呢，先生，对不起。”他走过床边，头略略一低，以示对刚才纠正我话的歉意，然后走出去，仿佛我刚进入于我至关重要的甜睡那样把门很轻地关上。

    每天早上，我们都这么不变地对话，一字不多，也一字不少。无论头天晚上我得到斯梯福兹的友谊，受到斯梯福兹夫人的信任，或与达特尔小姐交谈等，使我成熟了多少，只要这最体面的人到我跟前，我就必然像我们那些名气不大的诗人歌颂的那样“又变成了一个小孩。”

    他为我们备马，无所不晓的斯梯福兹教我骑马。他为我们备好钝头剑，斯梯福兹教我击剑——他还为我们备手套，我俩开始跟着同一个教练提高拳击术。在这些技能学科方面，斯梯福兹觉得我是外行，我也从不介意；可是我无法忍受在李提默面前显示出我的笨拙。我没有理由相信他李提默通晓这些技能，他那体面的某根睫毛颤了颤也并不足以使我作此想，可是只要我们练习时有他在场，我就觉得我乃是最不老练、最没经验的人了。

    我对人尤为注意，因为当时他给我一种特殊感受，还因为后来发生的事。

    那个星期过得非常愉快。可以想得出，在我那样快活得如上九重天的心情下，那个星期过得飞快。那个星期使我得以进一步了解斯梯福兹，也使我得以能在无数事情上称许他。那个星期结束时，我觉得我好像已和他共处了远不止一个星期了。与他所能表现的方式相比，他把我看作一个玩具的那种大模大样更投我心思。这种态度使我回忆起我们旧时之谊，就像是旧谊自然的延续，这种态度使我感到他一如既往；在和他比较优劣时，以及用任何平等标准衡量我在他友情中应有的地位时，这种态度又使我减轻了在这些情况下我产生的不安，最重要的是，这种态度是他从不对别人显示的一种亲密无间的、无拘无束的、热情洋溢的态度。由于在学校时，他就待我和待其他人不同，我满心欢喜地认为他生平把我看得与他其他朋友不一般。我相信，我比其他任何朋友更贴近他的心，我自己的心也由于敬慕他而温暖起来。

    他决定和我一起去乡下，我们也该出发了。开始，他还拿不定主意是否带李提默去，后来决定让李提默留在家里。那个安于任何安排的体面人把我们的行囊在我们将乘坐的赴伦敦小马车上放得妥妥贴贴，好像要让它们受几千年的震动也不受损坏；然后他十分镇静地接受我恭恭敬敬献上的礼金。

    我们向斯梯福兹夫人和达特尔小姐告别。我怀着无限谢意，爱子情深的母亲则怀着无限慈爱。我最后看到的是李提默那沉着的目光；我当时想象那是默默地在表示我的确太年轻了。

    我不想再写我一路顺风回到旧日故地的感想了。我们乘邮车去那里。我记得我特别为雅茅斯的名声担心，所以经过黑暗的街道往旅店去的时候，听斯梯福兹说据他所能见的来看，这是一个令人好奇的洞，我就好不高兴。我们一到就睡了（经过“海豚”的门口时，我看见我那老朋友的一双脏鞋和鞋套），第二天早晨我们很迟才吃早餐。精神饱满的斯梯福兹早在我起床前就去海滨散过步了。据他说，他已结识了当地半数的船夫。此外，他还从远处看到他断定是皮果提先生住处的地方，那里的烟囱正冒着烟；他告诉我，他很想走进去对他们发誓，说他就是他们已认不出了的我呢。

    “你准备什么时候把我介绍给那里的人呀，雏菊？”他说道，“我一切服从你安排呢。按你的意思办吧！”

    “嘿，我正在想，今天晚上，他们都向炉而坐时，斯梯福兹，应该是个好机会。我希望你在那儿一个惬意的时刻去看看，那是个美妙的地方。”

    “就这样了！”斯梯福兹答道，“今天晚上吧。”

    “我一点都没让他们知道我们就在这里，你明白，”我很快活地说道，“我们应该出乎他们意外地出现。”

    “哦，当然！如果我们不出乎他们意外地到出现，”斯梯福兹说，“那就没什么乐趣了。让我们看看本色的当地人吧。”

    “不过他们·毕·竟·是你说的那种人呢。”我跟着说。

    “哈！什么！你记得我和萝莎的争执了，是吗？”他面露机警地叫着说道，“那个混帐女孩，我有点怕她呢。我觉得她像个女妖。不过管她呢。你现在要干什么？我猜，你要去看你的保姆吧？”

    “啊，是的，”我说道，“我得先去看看皮果提呢。”

    “得，”斯梯福兹看看他的表说道，“如果我把你放出去，交给她守着你哭两个小时，这时间够不够了？”

    我笑着回答说，我想那时间够我们哭的了，不过他也应当去，因为他会发现他人没到时名气已到了，他几乎和我一样举足轻重。

    “你希望我去什么地方，我就去什么地方，”斯梯福兹说道，“你希望我做什么，我就做什么。告诉我怎么个去法；两个小时后，我就按你的意思登场，不管是出悲剧还是出喜剧。”

    我把寻找巴古斯先生——来往于布兰德斯通和其它各地的车夫——的住址的方法详详细细告诉他，约好后我就一个人前往了。空气很清新爽快，地面干燥，海面微波但平静，太阳不散出很多热却也散出许多光；一切都朝气蓬勃，充满生机。因来到这儿而心情欢畅的我也那么朝气蓬勃，充满生机，我竟想拦住街上行人，和他们一一握手才好呢。

    当然，街道显得小了。儿童时见过的街，当我们长大后再回去就发现总是这样的，我相信是这样。可是街上的一切我都没忘记。在走到欧默先生的店铺前，我没发现任何变化。过去写着“欧默”的地方，现在变成了“欧默——约拉姆”字样，可“专营布料、成衣、衣饰、丧事用品等等”的字号依旧。

    我在街对面读了这些字后，脚步非常自然地走到铺门口。我穿过街来到门口朝铺子里看。店铺后部有个俊俏的女人，她摇着怀里的一个孩子，而围裙被另一个小家伙拉着。我不费力就认出了这是明妮，也很不费力地认出了她的孩子们。客厅的玻璃门关着，可是我还能听到院子对面那作坊中隐隐传来的老声音，似乎一点也没变。

    “欧默先生在家吗？”我走进去说道，“如果他在，我想见见他。”

    “哦，是的，先生，他在家，”明妮说道，“外面的这种天气对他的气喘可不适呢。乔，叫你外公来！”

    牵着她围裙的那小家伙就那么雄纠纠地叫了一声，连他自己也为那一声不好意思了，听了她称赞后便把脸埋到她裙子里。我听到一阵沉重的喘气声向我们走来，不久，比过去更加喘气得厉害却外表并不怎么更显老的欧默先生就站在我面前了。

    “听从你的吩咐，先生，”欧默先生说道，“你有什么吩咐吗，先生？”

    “如果你愿意，欧默先生，你可以和我握手呀！”我伸出手说道，“你曾对我很亲切，我怕我当时并没把这想法说出来过呢。”

    “我是不是那样呀？”老人紧接道，“听你这么说，我很高兴，可我不记得什么时候了。你准知道我吗？”

    “一点不错。”

    “我觉得我的记忆力就像我的呼吸一样不够了，”欧默先生看着我，摇摇头说道，“因为我记不起来你了。”

    “你不记得你去马车旁接我，我在这儿吃早饭，我们——你，我，约拉姆太太，还有约拉姆先生——他那时还不是他丈夫呢——一起坐车去布兰德斯通吗？”

    “啊，天哪！”欧默先生吃惊得大咳一阵后叫道，“可不是吗！明妮，我亲爱的，你记起了吗？唉呀，是——是位太太的丧事，我相信？”

    “我母亲。”我答道。

    “的——确，”欧默先生用手指划着我的背心说道，“还有一个小孩呢！那是两个人的丧事。小孩就躺在大人身边。那是布兰德斯通，当然啰。啊！那以后你过得好吗？”

    “很好。”我一面向他感谢，一面表示希望他也很好。

    “哦！没什么可怨的，你知道，”欧默先生说道，“我觉得我的呼吸越来越短促了，不过，随着一个人的年纪越来越大，呼吸也不会越来越长呀。事既如此，就听其自然吧，尽可能活着才是。这是最好的办法，对不对？”

    欧默先生又笑得咳嗽起来，她女儿本来站在他一旁正摇着最小的孩子，来帮助他平静下来。

    “啊呀！”欧默先生说道，“是啊，的确。两个人的丧事！嘿，也就在那次旅行中，如果你信我说的，定下了我的明妮和约拉姆结婚的日子。‘一定定下来，先生，’约拉姆说道，‘是啊，一定，父亲，’明妮又说道。现在，他已经是合伙人了。看这儿！最小的呢！”

    明妮笑了。她父亲把一只胖手指伸进被她放在柜台那儿摇的小孩的手里时，她摸摸两边扎起的头发。

    “两个人的丧事，当然！”欧默先生回忆往事那样地点点头说道，“一点也不错！约拉姆那时正在钉一具带银钉的灰棺，不是这个身材”——他指的是柜台上蹦跳的那孩子的身高，“足足要大两寸呢。你要吃点什么吗？”

    我婉谢了。

    “让我想想，”欧默先生说道，“车夫巴吉斯的太太——船夫皮果提的妹妹——和你们家有过什么关系吧？她在那里做过事，是吧？”

    我的肯定答复给了他很大的满足。

    “我相信我的呼吸会长的，因为我的记忆力好起来了，”欧默先生说道，“得，先生，我们这里有她的一个年轻的亲戚，帮我们干活，她对成衣这方面的品味挺高雅的——我敢说，我不相信英国有哪个公爵夫人能比得上她。”

    “不会是小爱米丽吧？”我脱口而出说道。

    “爱米丽是她的名字，”欧默先生说道，“而且她也的确小。可是，如果你肯信我说的，她生有那样一张脸，这镇上一半的女人都为这妒忌得发疯呢。”

    “瞎说，父亲！”明妮说道。

    “我亲爱的，”欧默先生说道，“我可并没把你算在这里边呀，”他向我使个眼色说道，“我不过是说，雅茅斯一半的女人——啊，在这方圆五英里内——都为这妒忌得发疯呢。”

    “那么，她就该守本分，父亲，”明妮说道，“不给她们以什么把柄而让她们议论她，她们也就不会议论她了。”

    “她们不会，我亲爱的！”欧默先生答道，“她们不会！这就是你对人生的见解吗？什么女人不当做的事这些女人做不到的，尤其是在涉及一个女人的美貌这问题上时。”

    我真以为欧默先生开心地讲了这番讽刺话后就会完蛋了。他咳得好厉害，他顽强想恢复的努力全失败，无论怎么他也透不过气来，我满以为他的头会落到柜台后面，而他那膝部饰有褪色小缎带的黑短裤会在无力的挣扎后终于颤巍巍翘起来。可他终于喘上了气，不过他仍然喘得很难，而是精疲力尽到不得不坐在帐房桌旁的小凳上了。

    “你知道，”他艰难地喘着气，擦着头说道，“她在这里不和什么人来往；她也从不对任何认识的人亲热，更别说有情人了。结果，竟传开了一个很刻毒的说法，说爱米丽要做贵妇人。我的看法是，所以会流传这种说法，主要是因为她在学校里说过，如果她是个贵妇人，她一定为她舅舅——她知道吧？——做这做那，给他买这样那样的好东西。”

    “我向你担保，欧默先生，她对我说过那种话，”我急切地说道，“那时我们还是小孩呢。”

    欧默先生一面点头，一面擦着下巴。“的确是这样。她还能用很小一点点东西就把自己打扮得——你知道——比大多数人用很多东西打扮得更好，这就使得情形不那么令人愉快了。再说，她可算有点任性，甚至我本人也把这叫任性，”欧默先生说道，“心思不大能捉摸，有点被惯坏了——不能一下子把自己管束住。反对她的话一向也不过如此吧，明妮？”

    “不过如此，父亲，”约拉姆太太说道，“我相信，最坏的也就不过如此。”

    “她得到一份差使，”欧默先生说道，“是给一位坏脾气的老妇人做伴，因此她们相处得不怎么好，她就不肯再干下去了。最后，她到了这里，约定做三年学徒。几乎已过了两年了。她是个好得不能再好的女孩。她抵得上六个！明妮，她现在顶得上六个吧？”

    “是的，父亲，”明妮说道，“千万别再说我诋毁她！”

    “好的，”欧默先生说道，“不错。那么，少爷，”他又把他的下巴擦了擦说道，“我相信我再没什么可说的了，省得你以为我呼吸短，话却长。”

    由于他们谈到爱米丽时压低了声音，我想她肯定就在附近。我问是否是这样时，欧默先生点点头，还向客厅的门点点头。我忙问能否悄悄看一眼，回答是请便。于是，我隔着玻璃看到坐在那里干活的她。我看见她了，一个最美的小人儿，她那对明亮的蓝眼睛曾窥见我的内心；她笑着向在她身边玩的一个孩子转过身来，这是明妮的又一个孩子；她明朗的脸上显示出足以证实我刚才听人说到的那股任性气，但也隐有旧日那种难于揣测捉摸的羞怯；不过，我相信，她的娇容中没有一处不是含着向往善美和追求幸福的意味，也没有一处不是正显得善美和幸福。

    院子对面那似乎从来不曾间歇过的调子！——唉！实际上也是从来不曾间歇过的呀——那调子不断地被敲打着奏出。

    “你不愿意进去，”欧默先生说道，“和她谈谈吗？进去和她谈谈呀，先生！别客气！”

    我当时很不好意思那么做——我怕她尴尬，同样也怕自己尴尬；可我记住她晚上离开的时间了，这样我可以届时去看望。就这样，我告别了欧默先生，他俊俏的女儿及其孩子，向我亲爱的老皮果提家走去。

    她正在瓦屋顶下的厨房做饭！我刚敲下门，她就来开门，问我有何贵干。我笑咪咪看着她，可她看着我时并不笑。我一直给她写信，可我们已经有七年没见过面了。

    “巴吉斯先生在家吗，太太？”我学着粗鲁的口气问她道。

    “在家，先生，”皮果提答道，“可他患痛风症正躺着呢。”

    “他现在不去布兰德斯通了吧？”我问道。

    “他不病时，就去那，”她答道。

    “你去过那儿吗，巴吉斯太太？”

    她非常留心地盯我看。我看到她马上把两手合到一起。

    “我想打听那里的一幢房子，就是他们叫做——叫做什么？——鸦巢的那幢房子。”我说道。

    她往后退了一步，又惊又疑地伸出两手，好像要赶我走似的。

    “皮果提！”我对她叫道。

    她叫道：“我亲爱的孩子！”我们抱在一起哭了起来。

    她是多么欣喜若狂，她怎么对我又笑又哭；她显示出怎样的骄傲、快乐和悲伤（因为不能再把俨然是她的骄傲和快乐的我抱在怀中了）；我不忍再细说。我不必担心当时自己太年少而不能回应她的激情。我相信，那天早上是我平生——

    对她也如此——最恣意欢笑和流泪的一次。

    “巴吉斯一定会很高兴的，”皮果提用围裙擦着眼泪说，“这比好几大包膏药还要对他有好处些。我可以去告诉他说你来了吗？你要不要上去看他呢，我亲爱的？”

    当然我要去的。可是皮果提走出门可不如她说的那么容易，因为每次她走到门口回头看我时，就又扶着我的肩笑一阵又哭一阵。后来，为了使解决这问题变得容易些，我就和她一起上楼；在外面我等了一分钟，让她先去通知巴吉斯先生，然后我才出现在那位病人面前。

    他十分热诚地接待我。由于他痛得太厉害，他不能和我握手，就请我握握他睡帽顶上的帽缨，我很诚心诚意地照办了。我坐到床边时，他说他好像又在布兰德斯通大道上为我赶车一样而感到许多好处。他躺在床上，脸朝上，全身被被子捂住似乎只剩下那张脸了——像传说中的天使一样——那是我见过的最奇特的一种画面。

    “我在车上写下的那名字是什么呀，先生？”巴吉斯先生因为患痛风而慢慢地微笑着说。

    “啊！”巴吉斯先生，关于那个问题，我们曾进行过一些认真交谈呢，对不对？”

    “我愿意了很久吧，先生？”

    “很久。”我说道。

    “我一点也不后悔，”巴吉斯先生说道，“有一次，你告诉我，说她会做各种果饼、点心和各种饭菜，你还记得吗？”

    “是啊，我记得很清楚，”我答道。

    “那就像蔓青一样真实，”巴吉斯先生说道，“那就像，”巴吉斯先生点点睡帽（那是他表示加重语气的唯一工具）说道，“像税捐一样真实。没有比这更真实的了。”

    巴吉斯先生把目光转向我，好像要我同意他在床上思考的这一结论；我表示了同意。

    “没有比这更真实的了，”巴吉斯先生重复道，“我这么一个穷的人躺在床上想出了这点。我是个很穷的人哪，先生。”

    “听了这话，我很难过，巴吉斯先生。”

    “一个很穷的人，我真的是的。”巴吉斯先生说道。

    说到这里，他的右手慢慢地、无力地从被子下伸出，盲目地摸来摸去，直到摸到稀稀松松系在床边的一根棍儿。他用这棍拨来拨去，脸上显得极为焦虑不安。巴吉斯先生拨到一只箱子（我只能看到箱子的一端）。这时他表情才平静了。

    “旧衣服呢。”巴吉斯先生说道。

    “哦！”我说道。

    “我巴不得这全是钱呢，先生，”巴吉斯先生说道。

    “我也巴不得，的确。”我说道。

    “可这·不·是。”巴吉斯先生眼睛尽可能睁大了说道。

    我表示我完全相信，巴吉斯先生更温和地把目光转向他太太说道：

    “她，克·皮·巴吉斯，是最能干、最好的女人。任何人能对克·皮·巴吉斯给予的称许，她都配得上，而且还不止哪！我亲爱的，你今天准备一顿晚饭，招待客人，弄点好吃好喝的，好不好？”

    要不是看到坐在床对侧的皮果提使劲表示希望我不推辞，我真要反对这种客套的礼节了。我就没说什么。

    “我身边的什么地方有点点钱，我亲爱的，”巴吉斯先生说道，“可我有些累了。如果你和大卫先生能先出去一会，让我睡一小会，我醒后就设法找出那钱来。”

    按照他的要求，我们离开了卧室。走到房门外，皮果提告诉我说巴吉斯先生比从前更“小气”了，每次要从他的储蓄中拿一个小钱都要用这个小计。他一个人爬下床，从那个倒楣的箱子里取钱时，受的苦真是闻所未闻呀。其实，我们听到他发出压低了的却痛楚无比的呻吟。因为玩这套把戏他全身每个关节都牵动了。皮果提的两眼充满对他的同情，但她仍说他这番厚道的动机于他有益，所以最好别去阻拦他。他就这么呻吟着，直到他忍受着殉道者所受的那痛楚折磨（我相信是这样的）又爬上床，这才算告结束。然后，他叫我们进去，装出刚睡着了一会而恢复了精神，从枕头底下拿出一个几尼。由于曾那样巧妙地骗过了我们，又使那箱子的机密无半点泄露，他那痛楚也似乎可以完完全全得以抵偿了。

    我告诉皮果提说斯梯福兹也来了，不久、他果然到了。我相信，对皮果提来说，他是我的朋友还是她本人的恩人，这都没什么区别，她都满心感激至极地接待他。他那随和活泼的好性格，他那和蔼近人的举动，他那英俊秀气的面容，他那和各种人都能周旋的天份，还有他有兴致时能投各人所好的本颂，使她五分钟内就完全被征服了。仅仅是他对我的态度就可以征服她了。不过，由于上述种种理由的综合，我的的确确相信，那天晚上在他离开前，她对他实在是怀着崇拜之心呢。

    他和我都留在那里吃晚饭——如果我说是愿意，那这还远远不能表达出他那种高兴劲呢。他像太阳和空气那样进了巴吉斯的卧室，他好像是有益于健康的好天气那样使那间屋明亮起来，爽气起来。在他的一举一动里都看不出张扬，显不出费劲，也没有矜持；可举手投足间都带着那难以形容的轻松，总是令人感到恰到好处又必须这样才对。那风度高雅自然，令人耳目一新，至今我想起来还觉得感动呢。

    我们在那间小客厅里有说有笑。书桌上，仍放着那本我读过一次就再没翻动的《殉道者列传》，现在我又把那些令人恐怖的图面一页页翻开，想重温当年看它们时的感觉，却做不到了。皮果提谈到她称为我卧室的地方，谈到留我过夜的准备，也谈到她希望我在她家住下。我便朝斯梯福兹看看，心中一阵犹疑，哪知他已领悟了。

    “当然，”他说道，“我们在此地逗留期间，你睡在这里，我睡在旅店里。”

    “不过带你到了这里，”我马上说道，“又和你分开，似乎不够朋友，斯梯福兹。”

    “哈，老实说，你原来是属于什么地方的！”他说道，“和那相比，‘似乎’又算什么呢？”

    他一直那么让人喜欢，直到八点我们去皮果提先生的旧船时都那样。事实上，他始终那么讨人喜欢；我当时就那么想，现在也对此坚信不疑——由于他意识到自己在与人交往中能成功地讨人喜欢，这激发他产生了体贴人的愿望。尽管这让人觉得不可思议，但的确他更讨人喜欢了。如果当时有什么人对我说这只是一种高明的戏法，他只是怀着轻浮的好胜心为了一时消遣而演着戏一样，凭了一时心血来潮，想赚取他人好感，而这好感于他看来毫无价值；如果真有人那天晚上这么对我说，我不知道我听到后会要怎么发泄心头愤慨呢！

    我怀着那种有增无减（如果还可能再增的话）的忠诚感和友情和他一起在黑暗中走在冰冷冷的沙地上，来到那条旧船。环绕我身旁的风叹息着，比我第一次造访皮果提先生家时的那晚还叹息呜咽得伤心。

    “这地方真荒凉呀，斯梯福兹，是不是？”

    “在黑暗中真够凄凉的，”他说道，“大海像是要吞没我们一样地呼啸。就是那条船吗，我看见那儿有一线灯光呢？”

    “就是那条船。”我说道。

    “今天早晨我看见的就是它，”他接着说道，“我相信我是出于直觉而径向它走去了。”

    接近灯光时，我们不再说话，轻轻地朝门那儿走去。我把手放在门闩上，低声叫斯梯福兹靠近我，然后走了进去。

    在外边时已听见一片嘈杂声，一走进去，又听到一阵鼓掌声。我惊奇的是，那后一种声音乃发自一向就郁郁寡欢的高米芝太太。不过，高米芝太太并不是那里唯一兴奋异常的人。皮果提先生一脸欢喜，使劲大笑着张开粗壮的双臂，好像等着小爱米丽投进他怀中；汉姆一脸赞美的神气中还混杂着欣喜以及和他那笨拙的身体相称的羞怯，他握着小爱米丽的手，好像要把她交给皮果提先生；小爱米丽本人又羞又怕，却因为皮果提先生高兴而高兴（她高兴的眼神说明了这点），她正要从汉姆身边扑进皮果提先生怀中时，因我们走进去而停了下来（因为她第一个看见我们）。我们从那又黑又冷的夜幕中走进这又明亮又暖和的屋里时，第一次看到他们就是这样；在暗处的高米芝太太像疯了似地一个劲鼓掌。

    我们一进去，那幅画面就一下消失了，简直令人怀疑它是否存在过。我站在那惊慌失措的一大家人中间，与皮果提先生四目相视，向他伸出了我的手，这时，汉姆大声叫道：

    “卫少爷啊！卫少爷啊！”

    我们大家立刻握手，相互问好，彼此说多么高兴能见面，七嘴八舌说开了。皮果提先生见了我们两人好不得意，好不开心，简直不知说什么好，也不知做什么好，只是一次又一次地和我握手，然后又和斯梯福兹握手，然后把他一头乱蓬蓬的头发揉得更乱，然后那么高兴和得意地大笑。看见他真是让人开心呀！

    “喂，你们两位先生——两位已成人的先生——来到这里了，我相信，这是我一生从没有过的事呢！爱米丽，我亲爱的，到这儿来！到这儿来，我的小精灵！这是卫少爷的朋友，我亲爱的，这就是你过去听说过的那位先生，爱米丽。在你舅舅这一生最最快活的晚上——让别的夜晚都见鬼去吧——

    他和卫少爷来看你了！”

    一口气发表了这篇演说后，皮果提先生又满怀热情和快乐，欢天喜地地用他两只大手捧住他外甥女的脸亲了十多次，然后又满怀得意和慈爱地把她的脸靠在他那宽阔的胸膛上拍抚，他这么做时就像他是一个女人似的。然后他放开她；她跑进以前我当过卧室用的小房间后，他把我们依次看来看去。

    他当时因为高兴竟觉得热得透不过气来。

    “如果你们两位先生——现在成人了的先生，还是这么好的先生——”皮果提先生说道。

    “他们是这样的，他们是这样的！”汉姆叫道，“说得好！他们是这样的。卫少爷兄弟——成人的先生们——他们是这样的！”

    “如果你们两位先生，长大成人的先生们，”皮果提先生说道，“听了这事的原委，还不肯原谅我的心情，我一定请你们饶恕了。爱米丽，我亲爱的！——她知道我就要宣布了，”说到这里，他又忍不住那阵欢喜了，“所以她逃走了。能不能请你现在去找下她，大姐？”

    高米芝太太点点头就出去了。

    “如果，”皮果提先生坐在火炉旁边说道，“我一生最快活的夜晚不是这一晚，我就是一只蛤蜊，而且是只煮过的蛤蜊——我没法说得更明白了。这个小爱米丽，先生，”他小声对斯梯福兹说道，“就是你刚才在这儿见到的脸红的那一位——”

    斯梯福兹只点了点头，但他的神情是那样关切，那样显示出能充分理解的讨人喜欢，使得皮果提先生觉得他已经用语言来回答了。

    “当然，”皮果提先生说道，“那就是她，她就是那样的。

    谢谢你先生。”

    汉姆向我点了几下头，好像他也要说这种话。

    “我们这个小爱米丽，”皮果提先生说道，“一直就住在我们家里，我相信——我是个大老粗，可我一直这么相信——这个眼睛水汪汪的小人儿是世上·唯·一的。她不是我的孩子，我从来没有孩子；可我爱她，爱得不能再爱。你明白了！我爱得不能再爱了！”

    “我很明白了。”斯梯福兹说道。

    “我知道你明白，先生，”皮果提先生说道，“再次谢谢你。卫少爷能记得她过去的样子，你愿怎么想她过去的样子就可以怎么想；不过，你们都不很清楚，在我这对她无比怜爱的心里，她过去、现在、将来是什么样的。我这人很粗，先生，”皮果提先生说道，“我粗鲁得像头海猪；可是，我相信，除非是一个女人，没人能知道在我眼中的小爱米丽是什么样子。这里没外人，”他声音放低了点，“·那·个女人也不是高米芝太太，虽然高米芝太太的好处说不尽。”

    作为为他要说的话做的进一步准备，皮果提先生用双手把头发挠乱，然后一只手放到一只膝盖上继续说道：

    “这儿有一个人，自我们的爱米丽的父亲溺水后就认识她；她是小女孩时，是大姑娘时，是个成人时，他都一直看着她。看起来他不是什么了不起的人物，他不是的，”皮果提先生说道，“有点像我这样——粗鲁——内心有的是狂风暴雨——很爽快——不过总的说来，是个诚实的小伙子，心长得正中。”

    我觉得我从没见过汉姆那会儿那样把嘴咧得那样大。

    “无论这个幸运的水手干什么，”皮果提先生满面春风地说，“他的心总挂在小爱米丽身上。他听她的，成了她的仆人，他吃不香，喝不了，最后他总算让我明白是怎么回事了。你们知道，现在，我可以指望看见我的小爱米丽好好生生结婚了。不管怎样，现在我可以指望她嫁给一个有权利保护她的老实人了。我不知道我能活多久，或多喒就死；可我知道，如果有天夜晚我在雅茅斯港口一阵风中翻了船，在我不能抵抗的浪尖上最后一眼看到这镇上的灯火，只要想到‘岸上有个人，铁一样地忠心于我的小爱米丽，上帝保佑她，只要那人活着，我的小爱米丽就不会遭到祸殃，’我就可以比较安心地沉下去了。”

    皮果提先生怀着热烈朴实的感情摆着右手，好像是最后一次对着镇上的灯火告别，然后他的目光和汉姆的相遇，又和汉姆相互点头，仍像先前那样往下说。

    “嘿！我劝他去对爱米丽说。他年纪老大不小了，可他比一个孩子还要怕羞，他不肯去说。于是，·我就去说了。‘什么！他？’爱米丽说道。‘这么多年我很熟悉·他，也很喜欢·他！哦，舅舅！我决不能嫁给·他。他是那么好的一个人！’我吻了他一下，我只好说，‘我亲爱的，你老实说出来是对的，你自己去选择吧，你像一只小鸟那样自由。于是，我到他那儿去，我说道，‘我真巴不得能好梦成真，但不行。不过，你们仍可以像过去那样。我要告诉你的是，要像过去那样对待她。做一个磊落大丈夫。他握着我手说，‘我一定这样做！’就这么两年过去了，他果然那样——磊磊落落——我们家完全和过去一样。”

    皮果提先生的脸上表情随他叙述的进展在各个阶段有所不同。现在，他又像先前那样露出了得意洋洋的表情。他把一只手放在我膝盖上，另一只放在斯梯福兹的膝盖上；在这之前，他把两手弄湿了，以增加其重量；然后，他对我们俩说了下面那番话：

    “突然，一天晚上——也就是今天晚上——小爱米丽下工回家，他也跟着她来了！你们会说，·这有什么稀奇呀。不错，因为他一直像个哥哥一样照顾着她。天黑前也罢，天黑后也罢，什么时候都是这样。可是，这个年轻的水手一面抓住她的手，一面高兴地对我叫道。‘看！她就要成我的小太太了！’于是，她半勇敢半羞怯、半笑又半哭地说：‘是呀，舅舅！只要你高兴。’只要我高兴！”皮果提先生高兴得摇头晃脑地叫道，“天，好像我竟应该不高兴呢！——‘只要你高兴，我现在坚定一些了，我也想得明白些了，我要尽可能成为他好的小太太，因为他是个可爱的好人！’这时，高米芝太太像演戏一样鼓掌，你们就进了屋。喏！真相大白了！皮果提先生说道，“你们进来了！此时此地发生的就是这事。这就是等她学徒期满和她结婚的那人！”

    为了表示信任和友好，欢天喜地的皮果提先生朝汉姆打了一拳，汉姆被打得几乎站不稳了；可是，由于感到有对我们说点什么的必要，他还是十分吃力地结结巴巴说道：

    “她从前并不比你高，卫少爷——你第一次来时——那时，我就想，她会长成什么样呢。我看着她——先生们——像花一样长大。我愿意为她献身——先生们——我觉得，我要的就是她，她胜过我——胜过我所能说的。我——我真心爱她。在所有的陆地上——在所有的海洋上——没有一个男人能爱他的女人而胜过我爱她，虽然许多一般人——会把他们的想法——说得更好听。”

    看到像汉姆这么一个大块头汉子，现在因为得到了那个美丽的小人儿的心而发颤，我觉得好不感动。皮果提先生和汉姆对我们所持的纯朴的信任这本身也令我好不感动。我被这一切感动了。我不知道我的情感有多少是受着童年回忆的影响。我在那里时是否还依然怀着爱恋小爱米丽的残余幻想呢，我也不知道。我只知道，我因为这一切而满心喜乐；不过，一开始那会，我的喜乐有那么些带着伤感，差一点就会变成痛苦了。

    因此，如果要由我当时的心弦奏出与他们和他们心头的喜庆气氛和谐的乐声，我一定做不到。这就靠了斯梯福兹；他如一个高明乐师那么娴熟于此道，几分钟后，我们大家就要多随意就多随意，要多快活就多快活了。

    “皮果提先生，”他说道，“你是一个地地道道的好人，你有权利享受你今晚这番快乐。我向你担保！汉姆，恭喜你啊，老兄。我也向你担保！雏菊，拨拨炉火，让它更旺些！皮果提先生，如果你不能把你的外甥女劝服走出来（我为她在角上留了这个位置），我就要走了。在这样一个夜晚，在你们的火炉边，哪怕是用全印度群岛的财富来换，我也不肯让这里空一个座位——特别还是空出这样一个座位。”。

    于是，皮果提先生就走进我过去的小卧室里去找小爱米丽了。一开始，小爱米丽怎么也不肯出来，于是汉姆又进去了。不久，他们把她带到了火炉前，她很紧张，她很羞答答的——可是看到斯梯福兹那么温和恭谦地对她说话，她没多久就胆大了一点。他巧妙地回避使她不安的事；他对皮果提先生谈大小船只，谈潮汛和鱼；他对我谈在萨伦学校与皮果提先生见面；他谈他好喜欢船和船上的一切；他轻松自如，谈得洋洋洒洒，终于把我们人人都逐渐带入一个迷人的境界，我们大家就无拘无束地谈开了话。

    的确，小爱米丽那个晚上一直很少说话；可是她看，她听，她神色兴奋，她样子好可爱。斯梯福兹讲了个很惨的沉船故事（这是由他和皮果提先生的谈话引出的），他讲得那一切就像在他眼前发生的那样——小爱米丽也一直盯着他，好像也目睹着那一切一样。为了开心，他给我们讲了一个他自己的冒险轶闻，他讲得那么愉快，好像他本人也和我们一样对这个故事感到新鲜有趣呢——小爱米丽的笑声像音乐一样在那条船里漫开了，我们大家也因那事十分开心有趣而又不能不同情而大笑起来（斯梯福兹也笑了）。他使得皮果提先生唱（不如说是喊）“暴风要刮就一定要刮，一定要刮就一定要刮的时刻”；他自己也唱了一支水手的歌。他唱得那么动人，那么好听，我几乎生出幻想，认为那绕屋悲悲戚戚而吹并在我们沉默时一直低语的风也在倾听呢。

    至于对高米芝太太，斯梯福兹竟也获得了自她老头子去世后无人能获得的成功（皮果提先生这么对我说的），竟把这个灰心丧气的人也鼓舞了。他使她几乎没闲功夫来发愁，她次日说她觉得她当时准是着了魔了。

    可是，他不让大家只注意他，他也不一个人成为谈话中心。小爱米丽变得更胆大些后，隔着火炉和我说起话（虽然还有点羞答答的），说到往日我们在海滩上散步捡石头贝壳的情形，我问她可还记得我曾怎样倾心于她时，我俩回忆起现在看来很好笑的快乐旧时光而红着脸笑时，他总一言不发静静地看着我们，若有所思。那一个晚上，她总坐在那只靠火炉的小角里的小箱子上，汉姆就坐在从前我的老地方。她尽量靠着墙，力图避开他，是因为她有点感到不快，还是出于少女一种在众人前的忸怩，我不能确定；不过，我看出了，那整个夜晚，她都这样。

    据我所记得，我们告别时已近夜半了。我们用饼干和干鱼当夜点，斯梯福兹从口袋里掏出一瓶荷兰酒，我们男人（或现在说我们男人时脸都不红了）把它全喝了。我们高高兴兴地分别，他们都站在门口，尽可能为我们照路时，我能看到从汉姆身后望着我们的那对可爱的蓝眼睛，还听见她嘱我们一路小心的柔美声音。

    “一个顶迷人的小美人儿！”斯梯福兹挽着我的胳膊说道，“哈！这是一个怪地方，他们也是群怪人。跟他们混在一起真有一种新感觉呢。”

    “我们也多幸运，”我接着说道，“赶上了看他们订婚的那快乐场面！我从没见过这么快乐的人，我们这么来看了，分享了他们这率真的喜乐，有多开心！”

    “那是个很蠢的家伙，配不上这个女孩，对不对？”斯梯福兹说道。

    他刚才对他、对他们所有的人都那么亲热，因此这冷淡的话出于我意外，令我大吃一惊。我马上转身看他，见他眼中的笑意，我又放心了，于是我答道：

    “啊，斯梯福兹！你当然有资格笑话穷人！你尽管和达特尔小姐交锋，或对我想用玩世不恭掩饰你的同情，可我更了解你。我看出你怎么透彻地了解他们、怎么巧妙地体察这些老实的渔人的快乐、怎么迁就满足我老保姆的爱心，我知道，这些人的每一种喜怒哀乐，每一种情感，都会打动你。为了这个，斯梯福兹，我更加二十倍地崇拜你、爱你！”

    他停下步来，看着我的脸说道，“雏菊，我相信你是诚实的，善良的。我希望我们都是的！”说罢，他快活地唱起皮果提先生的歌，同时和我很快地走回了雅茅斯。