家长

    这样的事照例是在打牌输了一大笔钱，或者喝多了酒而闹胃炎以后才发生的。斯捷潘·斯捷潘内奇·席林刚刚睡醒，心绪异乎寻常地阴郁。他的模样萎靡不振，无精打采，蓬头散发。他那灰白的脸上现出不满的神情，仿佛跟谁怄了气，或是有什么事惹得他厌恶似的。他慢腾腾地穿衣服，慢腾腾地喝维希矿泉水①，然后开始在各处房间里走来走去。

    “我倒想知道一下，究竟是哪个畜生在这儿走来走去却不关门？”他气愤地嘟哝着，把身上的家常长袍裹一裹紧，大声吐唾沫。“把这张纸收起来！为什么把它丢在这儿？我们养着二十个仆人，可是家里比小酒店还要乱。是谁在拉门铃？魔鬼把谁支使到我们这儿来了？”

    “那是安菲萨老大娘，我们的费佳就是由她接生的，”他妻子回答说。

    “老是跑到这儿来闲逛，……这些寄生虫！”

    “你这话就叫人不懂了，斯捷潘·斯捷潘内奇。她是你自己请来的，可是你又骂她。”

    “我没骂人，我是在说话。你，小母亲，与其这么揣着手坐着，找碴儿吵架，不如干点正事好！我凭人格发誓，我不懂这些女人！我就是不懂！她们怎么能成天价什么事也不干，光是混日子？丈夫工作，辛苦得象条牛，象头牲口，可是妻子，生活的伴侣，却坐在那儿象个洋娃娃似的，什么事也不干，专等机会跟丈夫吵架来消愁解闷。现在，小母亲，也该丢开贵族女子中学女学生的习气了！你现在已经不是女学生，不是娇小姐，而是母亲，是妻子！你扭过脸去了？啊哈！沉痛的真理听着不自在吧？”

    “奇怪，你只有在你肝脏出了毛病的时候才说出沉痛的真理。”

    “对，你大吵大闹吧，大吵大闹吧。……”“你昨天出城去了？或者你是在谁家里打牌？”

    “就算这样，那又怎么样？谁管得着？莫非我得向什么人报告吗？莫非我输的不是我自己的钱？我花的钱和这个家里花的钱，统统是我的！听见了吗？统统是我的！”

    他唠叨个没完，老是那么一套。然而斯捷潘·斯捷潘内奇在别的时候总不及在吃饭，全家人都在他身旁坐下的时候那么严肃认真，满嘴道德，疾言厉色，主张公道。事情照例从菜汤开始。席林喝完头一匙汤，忽然皱起眉头，停住嘴不喝了。

    “鬼才知道这是什么东西，……”他嘟哝说。“大概，只好到饭馆里去吃饭了。”

    “怎么了？”他妻子不安地问。“难道菜汤不好喝吗？”

    “喝这种洗锅水非得有猪的胃口不可！这汤太咸，而且有抹布的气味，……葱没有放，倒象放了些臭虫。……简直岂有此理，安菲萨·伊凡诺芙娜！”他转过脸去对做客的老大娘说。“我为了伙食天天拿出数不尽的钱，……自己什么东西也舍不得买，可是到头来，就拿这种东西给你吃！他们大概是要我辞掉职务，自己到厨房里去做菜吧。”

    “今天的菜汤挺好，……”女家庭教师胆怯地说。

    “是吗？您认为这样？”席林说，气愤地眯细眼睛瞧着她。

    “不过呢，各人有各人的口味。一般说来，必须承认，我和您在口味方面大不相同，瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜。比方说，您对这个顽皮的孩子的品行满意，”席林用演悲剧的手势指着他的儿子费佳说，“您见着他就喜欢，可是我……我瞧见他就有气。真的，小姐！”

    费佳是个七岁的男孩，脸色苍白，带着病容，这时候停住嘴不再吃东西，低下眼睛。他的脸色越发苍白了。

    “是的，您喜欢，可是我有气。……我们俩是谁对，这我不知道，可是我敢说，我做父亲的比您更了解我的儿子。您看看他那个坐相！难道有教养的孩子能这样坐着？坐好！”

    费佳抬起下巴，伸直脖子，自以为坐得端正多了。他的眼睛上蒙着一层泪光。

    “吃饭！好好拿着汤匙！你等一下，我要收拾你，坏孩子！

    不准你哭！抬起眼睛瞧着我！“

    费佳极力抬起眼睛看父亲，可是他的脸发抖，眼睛里满是泪水。

    “啊埃……你哭？你错了还要哭？走开，站到墙角上去，畜生！”

    “不过……先让他把饭吃完吧！”他妻子说情道。

    “不准他吃饭！这样恶劣……这样淘气的孩子没有权利吃饭！”

    费佳愁眉苦脸，浑身发抖，从椅子上下来，往墙角走去。

    “这样的惩罚对你还是轻的！”他父亲继续说。“如果谁都不愿意管教你，那我就来从头管起。……孩子，有我在，你吃饭的时候就不准淘气，不准哭哭啼啼！蠢货！你得干正事！

    明白吗？干正事！你父亲工作，你也得工作！谁都不应该白吃面包！你得做个堂堂正正的人！做个堂堂正正的人！“

    “看在上帝面上，你别闹了！”他妻子用法国话要求道。

    “至少当着外人的面不要骂我们。……这个老太婆全都听到，经她一张扬，全城的人马上都知道了。……”“我不怕外人，”席林用俄国话回答说。“安菲萨·伊凡诺芙娜看得出我说的话有道理。怎么，照你看来，我应当对这个顽皮的孩子满意吗？你知道我为他破费了多少钱？你这坏孩子，你知道我为你破费了多少钱吗？莫非你以为我会造钱，我的钱都是白来的？不准你嗥！闭嘴！你到底听不听我的话？

    你要我拿鞭子把你这个坏蛋抽一顿吗？“

    费佳尖声大叫，开始痛哭。

    “这简直叫人受不了！”他母亲说，丢下餐巾，从桌旁站起来。“他从来也不让我们太太平平吃一顿饭！你的面包哽在我这儿，弄得我咽不下去！”

    她指指喉咙，用手绢蒙住眼睛，从饭厅里走出去。

    “她老人家生气了，……”席林嘟哝说，勉强微笑着。

    “她养娇了。……是啊，安菲萨·伊凡诺芙娜，如今谁也不喜欢听真话。……我倒反而不对了！”

    在沉默中过了几分钟。席林看一下大家的汤盆，发现谁都没有碰过菜汤，就深深地叹气，定睛瞧着女家庭教师那涨得绯红、充满不安的脸。

    “您怎么不吃，瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜？”他问。“那么您生气了？是埃……您不喜欢听真话。嗯，请您原谅，小姐，我天性就是这样，不会做假。……我素来是实话实说，”他说，叹口气。“不过，我看得出来，有我在座，别人就不愉快。我在这儿，别人就不能说话，不能吃东西。……嗯。……你们应该告诉我，那我早就走了。……现在我就走。”

    席林站起来，尊严地往门口走去。他走过哭泣的费佳身旁，站祝“既然事情闹到这个地步，那您自由了！”他对费佳说，尊严地把头往后一仰。“从今以后我再也不过问您的管教问题。

    我洗手不干了！我请求您原谅，我做父亲的本来诚心诚意巴望您好，不料惹得您和您的管教人心神不安。从今以后，我就不再为您的命运负责了。……“费佳尖声叫着，哭得越发响了。席林尊严地扭转身，往门口走去，回到自己的寝室里。

    饭后席林睡了一觉，醒过来后，开始感到良心负疚。他不好意思去见妻子、儿子、安菲萨·伊凡诺芙娜，甚至一想起吃饭时候发生过的事就感到可怕得受不了，可是他的自尊心太强，没有足够的勇气开诚相见，于是他继续拉长脸子，嘴里不住唠叨。……第二天早晨醒来，他感到心绪极好，一面洗脸，一面快活地吹口哨。他走进饭厅去喝咖啡，在那儿遇上了费佳。费佳见到他父亲，就站起来，张皇失措地瞧着他。

    “喂，怎么样，年轻人？”席林挨着桌子坐下，快活地问道。“您有什么新闻吗，年轻人？过得挺好吗？好，你过来，小胖子，吻一下你父亲。”

    费佳带着苍白而严肃的脸容走到父亲跟前，用发抖的嘴唇碰了碰他的面颊，然后走开，沉默地在他原来的位子上坐下。

    「注释」

    ①维希是法国的疗养地，那儿有可以治疗疾病的矿泉水。