老年

    五品文官建筑师乌节尔科夫到达了他故乡的城里。他受聘到这儿来修复墓园的教堂。他原是在这个城里出生，读书，长大，结婚的，可是临到他下火车，却几乎认不得它了。一 切都变了样子。……比方说，十八年前他搬到彼得堡去的时候，现在火车站的所在地，原是男孩们捉黄鼠的地方。如今大街路口上矗立着四层楼的“维也纳旅馆”，那时候这儿却只伸展着一道难看的灰色围墙。然而围墙也罢，房屋也罢，都不及人的变化大。乌节尔科夫向旅馆里的茶房打听了一下，这才知道他所记得的人倒有半数以上已经死掉，落魄，被人忘却了。

    “你记得乌节尔科夫吗？”他向年老的茶房问起他自己。

    “乌节尔科夫，建筑师，跟他妻子离了婚的。……在斯维烈别耶夫街上还有过他的一所房子。……你总该记得吧！”

    “我不记得了，先生。……”

    “咦，怎么会不记得！当时那是个闹得满城风雨的案子，就连出租马车的车夫都知道。你想想看！那是由诉讼代理人沙普金那个骗子经办的，……他是个有名的骗子，就是在俱乐部里挨过打的那个人。……”“伊凡·尼古拉伊奇吗？”

    “嗯，是啊，是埃……怎么样，他活着吗？死了？”

    “他活着，先生，谢天谢地。他老人家现在做公证人，开办一家事务所。他老人家过得挺好。在基尔皮奇尼街上置下两所房子。不久以前把女儿嫁出去了。……”乌节尔科夫在房间里从这个墙角走到那个墙角，思忖一 阵，由于闷得慌而决定去探望沙普金。他从旅馆里走出来，缓步往基尔皮奇尼街走去，那是中午时分。他在事务所里碰见沙普金，几乎认不得他了。沙普金原先是个身材匀称、动作敏捷的诉讼代理人，脸相活泼，厚颜无耻，醉醺醺的，现在却变成一个谦和、白发、衰弱的老人了。

    “您不认得我，忘记我了，……”乌节尔科夫开口说。

    “我很久以前委托您打过官司，姓乌节尔科夫。……”“乌节尔科夫？哪一个乌节尔科夫？哦！”

    沙普金想起来了，认出他来，楞住了。接着就是惊叹，问讯，回忆。

    “这可意想不到！这可意想不到啊！”沙普金连声叫道。

    “该拿什么来款待您呢？您愿意喝香槟酒吗？也许您想吃牡蛎吧？我的好朋友，当初我从您手里先后拿过那么多钱，现在我都不知道该挑选什么东西来款待您了。……”“请您不必费心，”乌节尔科夫说。“我没有工夫。我马上就要到墓园去，看看那个教堂。我接受了修复教堂的工作。”

    “好极了！我们吃点东西，喝点酒，然后一块儿去。我有几匹好马！我送您去，再介绍您跟教堂的长老认识，……我会把一切都安排妥当。……可是您怎么了，天使？好象您躲着我，怕我似的。您坐近一点嘛！现在已经用不着害怕。……嘻嘻。……从前我确实是个狡猾的家伙，骗钱的能手，……谁也不敢走到我跟前来，可是现在我却比水还要安静，比草还要低下。我老了，成了家，……有儿女了。到死的时候了！”

    两个朋友吃完东西，喝完酒，坐上一辆双套马的雪橇，到城外的墓园去。

    “是啊，那时候可真有意思！”沙普金在雪橇上坐着，回 忆道。“我回想起来，简直不能相信。您还记得您是怎样跟您太太离婚的吗？事情几乎已经过去二十年，恐怕您已经完全忘记了，可是我都记得，就象昨天才给你们办离婚手续似的。

    主啊，那时候我费过多少心血！当时我是个狡猾的家伙，强词夺理，故意刁难，坏透了。……那时候我一心想办个棘手的案子，特别是报酬丰厚的话，比方说，象您要我经办的那种案子。那时候您给过我多少钱？五六千！是啊，那怎么能不费点心血呢？当时您到彼得堡去了，把整个案子都丢给我：随你去办吧！您那位现在已经去世的太太索菲雅·米海洛芙娜，虽说出身于商人家庭，却性情高傲，自尊心强。要收买她，让她把罪名揽在自己身上，是困难的，……困难极了！那时候我到她家谈判，她见到我就对使女嚷道：“玛霞，我可是吩咐过你，不准放坏蛋进来！‘我就想出这个办法，想出那个办法，……又给她写信，又极力找机会同她见面，可是都没用！我只好转托第三者出面办事。我跟她闹腾了很久，一直到您答应给她一万，她才让步。……她抵不住那一万，软下来了。……她哭起来，对着我的脸吐唾沫，可是她同意了，她承担罪名了！”

    “好象她从我这儿拿去的不是一万，而是一万五，”乌节 尔科夫说。

    “是的，是的，……一万五，我弄错了！”沙普金慌张地说。“不过，这都是过去的事，有罪过也不用隐瞒。我给了她一万，余下的五千就放到我的腰包里去了。我欺骗了你们两个人。……这是过去的事，也用不着害臊了。……况且，您想想看，包利斯·彼得罗维奇，我不赚您的钱还赚谁的钱？

    ……您是个阔人，衣食饱足。……您吃饱了没事干而娶亲，后来又吃饱了没事干而离婚。您发了大财。……我记得，您单是包下一项工程，就捞到两万。那么不挖您的腰包还挖谁的腰包呢？再者，老实说，我瞧着眼热。……您捞了油水，人家见到您倒要脱帽鞠躬，可是我呢，往往挣一个卢布就要挨打，而且在俱乐部里我常挨人家的耳光。……哎，何苦去回 想这些！现在也该忘掉这些了。“

    “劳驾，请您说说看，索菲雅·米海洛芙娜后来生活得怎样？”

    “拿到一万以后吗？糟糕得很。……上帝才知道她是怎么回事，也许她昏了头，也许良心和自尊心折痛她，因为她贪财而出卖了自己，也许她爱您也未可知，总之，您要知道，她喝起酒来了。……她拿到钱，就跟军官们坐着三套马的马车在外面兜风。酗酒啊，玩乐啊，放荡埃……她跟军官们一 块儿到饭馆去，嫌波尔特温①或者淡点的酒不过瘾，总要喝顶凶的白兰地，喝得浑身发烧，昏头昏脑才甘休。”

    “是的，她脾气古怪。……我也受够了。有时候她为一件什么事怄了气，就闹起来。……那么后来怎样呢？”

    “过了一个星期，两个星期，……我正坐在家里写东西，忽然房门开了，她走进来，……醉醺醺的。她说：”您把那些该死的钱收回去吧！‘她说着就把一叠钞票往我脸上扔过来。

    可见她受不住了！我拾起钱来，点了点数目。……缺了五百。

    她玩玩乐乐一共才花掉了五百。“

    “那么这笔钱您怎么处置了？”

    “那是过去的事，……也用不着隐瞒。……当然，都归我自己了！您干吗这样瞅着我？您等着听一听后来发生的事吧。

    ……那是一篇地地道道的长篇小说，变态心理学！大约过了两个月，有一天晚上我喝醉酒回到家里，心情恶劣。……我点上灯，一看，不料索菲雅·米海洛芙娜在我房间里的长沙发上坐着，她也喝醉了，心绪烦乱，带点野气，好象是从贝德拉木②逃出来似的。……她说：“您把我的钱还给我，我改主意了。既是走下坡路，就索性放开步子往下走，走到底吧！

    快点，混蛋，把钱给我！‘她那样儿真不象话！“

    “那么您……给她了吗？”

    “我记得我给了十卢布。……”

    “嗨，怎么能这样呢？”乌节尔科夫皱起眉头说。“要是您自己不能给她，或者不愿意给她，您尽可以写信给我埃……可我一点也不知道！啊？我一点也不知道！”

    “我的好朋友，何必由我来写信呢？后来她住在医院里，她自己不是给您写过信吗？”

    “不过当时我正为新的婚事忙碌不堪，晕头转向，没顾得上给她写信。……然而您是局外人，您对索菲雅没有恶感，……为什么您不伸出手去帮助她呢？”

    “您不能用现在的尺度来衡量那时候的事情，包利斯·彼得罗维奇。现在我们是这样想，可是当时的想法却完全不同。

    ……现在，或许，我甚至能给她一千，可是那时候就连那十 卢布……也不是白白给她的。那真是丑事！应该把它忘掉才对。……不过，喏，我们到了。……“雪橇在墓园门口停下来。乌节尔科夫和沙普金下了雪橇，走进门，顺着一条漫长宽阔的林荫道往前走去。枝叶脱落的樱桃树和洋槐树，灰色的十字架和墓碑，都披着重霜而颜色银白。每颗小小的雪粒上都映着明亮晴朗的白昼。四下里弥漫着墓园里常有的气味：神香和新刨开的泥土味。……”我们的墓园很不错，“乌节尔科夫说。”完全是个花园！“

    “是的，然而可惜，墓碑被贼偷走了。……喏，索菲雅·米海洛芙娜就埋在那边，在右面那个铁纪念像后边。您愿意去看一下吗？”

    两个朋友就往右拐弯，踏着深深的积雪，往纪念像走去。

    “就在这儿，……”沙普金指着一块小小的白色大理石墓碑说。“有个准尉在她的坟上立下这块墓碑。”

    乌节尔科夫慢慢地脱掉帽子，迎着太阳亮出他的秃顶。沙普金学他的样，也脱掉帽子，于是另一个秃顶迎着太阳发亮。

    四下里是坟墓般的寂静，好象空气也死了似的。两个朋友瞅着那块墓碑，默默不语，思索着。

    “她沉睡了！”沙普金打破沉默说。“她承担过罪名也罢，喝过白兰地也罢，如今在她已经无所谓了。这您得承认，包利斯·彼得罗维奇！”

    “承认什么？”乌节尔科夫阴郁地问道。

    “承认……不管过去多么可憎，总比这个强。”

    沙普金指指他的白头发。

    “以前我甚至从没想到过死。……我心想，即使遇上死亡，它也奈何我不得，可是现在……哎，说这些有什么意思呢！”

    乌节尔科夫满心的忧郁。他忽然想哭一场，热切地想哭，就象从前热切地渴望爱情一样，……而且他觉得，他哭一场就会觉得轻松些，痛快些。他的眼睛湿润了，他的喉咙里已经哽着一块软东西，可是……沙普金在他身旁站着，乌节尔科夫不好意思让外人看见他软弱。他就猛的回转身，往教堂走去。

    直到过了大约两个钟头，他同教堂主事接洽过而且查看过教堂以后，他才抓个空儿趁沙普金同司祭谈得起劲，想独自一人跑出来哭一常……他悄悄溜到墓碑那边，象做贼似的，随时回头张望。那块小小的白色墓碑沉思而忧郁地瞧着他，显得那么纯朴，仿佛下面躺着的是个少女，而不是他那放荡的、离了婚的妻子。

    “哭吧，哭吧！”乌节尔科夫暗想。

    可是痛哭的时机已经错过。不管这个老人怎样眫巴眼睛，不管他怎样勾起要哭的心情，可是眼泪却没流出来，喉咙里也没哽着什么东西。……乌节尔科夫呆站了十分钟光景，摇一下手，走去找沙普金了。

    「注释」

    ①一种比较浓烈的葡萄酒。

    ②伦敦的一个疯人院。