崩溃：金钱社会小人物的必然命运

    献给甘尼拉

    ——代序

    常青

    金钱主宰一切是资本主义社会的标志。人与人之间不再有关怀，除了“金钱”之外，什么都不存在，什么都没有意义。美国当代作家罗伯特?利伯尔曼的长篇小说鲜明地揭示了这一观点。

    一书中主人翁努德尔曼在以号称世界最富有的美国为背景的社会里，历经挣扎之后最终发出了绝望的呐喊：“我需要的不过是小小的帮助，是一句鼓励的话……可是他们究竟在哪里？”努德尔曼是一个典型的金钱社会的悲剧缩影，他走向崩溃的历程，充分展现了以金钱为中心的社会的种种弊端。

    小说卷首引用约翰?肯尼斯?戈尔布利斯《富有社会》中的一段话：“不能说财富不能带来好处，也不能说财富不能带来坏处。虽然人们经常这么说，但却从来没有拿出过有普遍说服力的证据来证明这一说法的正确性。”他对富有社会里“金钱”的意义提出了质疑。如果一个社会统治人们思想与行为的只有一个绝对权威，无论这个绝对权威是金钱还是权力，这个绝对权威达到登峰造极的时刻，也就是它开始走向堕落和崩溃的时刻。

    努德尔曼之所以从一位有名望的教授一步步滑向社会的最底层，就是因为他失去了赚取财富的能力。他的悲惨命运始于失业，三年的失业把他变成了一个彻头彻尾的穷苦人。经济地位的巨大落差导致他社会地位和声望的急剧下降。当他还是一位自食其力的教授时，他吃穿不愁，身心健康，受人尊敬；一旦他失去了教授的职位，则缺衣少食，身心俱损，受人鄙视。没有人来关心他，也没有人来帮助他。他以“救救努德尔曼基金会”的名义向社会发出了求救的呼声，却没收到任何回应。“他不买值钱货，不买新衣服，不添新家具、家庭用具和玩具”，并把这种说“不”的经济政策看成是一根既省钱又能生存下去的救命稻草，却仍然无法维持最基本的生活。为了生存，他甚至不惜牺牲自己的尊严，受雇于过去的同事马丁?根茨，忍受他们一家对他的侮辱。

    生活上既遭遇这样的不幸，精神也必然陷于同样的境地。没有分文收入的三年，使努德尔曼开始嫉妒那些好歹能挣到些钱的人，甚至做出欺骗和投机取巧的事情。他名声扫地，人见人嫌。在以金钱作为衡量个人价值标准的社会里，他产生了深深的焦虑和恐惧。

    发财的美梦无法实现，努德尔曼常常会产生被小偷、同性恋者、抢劫犯、杀人凶手突然袭击的幻觉，因为贫富不均的社会里充满了这些东西。幻觉，无论是美好的还是恐怖的，都是社会现实在人的精神上的反应。超现实主义画家达利的梦幻名作《战争的预告》预示了战争即将爆发的恐怖，而努德尔曼的幻觉也预示了精神上的极度恐怖。这样的社会，紧张、压抑使得人人自危；心中绷紧了弦，不知什么时候，这根弦就会被扯断。阿诺德的自杀，伯尼?考夫曼的死亡，努德尔曼的美梦破天都表明了这个金钱至上的社会给人的精神带来的无比巨大的压力。

    从周围的人与社会中，他也寻不到一点儿温暖，看到的只有被金钱所统治的冷漠。从过去的老同事马丁?根茨眼中，他感到了深深的鄙夷；与邻居索斯基家的交往充满了紧张的战争气氛；就连他自己的母亲也不愿意让他借住其居所。治安维持会作为社会的代表，除了对他进行监视与跟踪外，从没有真正地关心过他。身心的双重压力使他感到了绝望。

    努德尔曼所遭遇的这一切，都基于他不再被财富所恩宠了。曾经声名显赫，而今一贫如洗的他，更清醒地认识到所谓富有社会的本质——“金钱是万事万物的主宰”。正如他自己以非常调侃的口吻深刻地指出：“作为美国人，我朦胧地意识到，除了淋病，没有不花钱便可得到的东西。”

    清醒之后或是反抗，或是麻木得以苟存。身体虚弱意志坚强的努德尔曼，时而让他的精神与思想游离于自身之外，去嘲弄去抨击与他格格不入的社会，时而又让他的精神与思想同周围的人及社会融为一体，共同去制造富有社会的梦幻。

    无力反抗金钱社会的努德尔曼，不得不麻木自己，与伯尼?考夫曼、利奥等和他一样的富有社会的小人物们一起去制造美国式的梦幻。努德尔曼把伯尼?考夫曼当作富有社会的真正英雄顶礼膜拜，而当努德尔曼走投无路，把人生最后一点希望寄托在他身上时，伯尼?考夫曼突然破产并死于贫困。实际上自称出版了《我是怎样成为百万富翁的》伯尼?考夫曼从来不曾富有过，他在梦幻中欺骗了自己，也粉碎了努德尔曼的美梦。

    在生活的煎熬中，努德尔曼无奈地选择了向这个社会妥协的道路。他“想过真正的日子，想顺其自然不再拼命，不再自暴自弃一事无成，不再等候别人的挽救，不再期望奇迹发生”。因为他模糊地认识到：小人物不可能让社会来迁就自己，社会永远按照自己的发展轨迹运行，个人是非常微不足道的；无论你活着还是死去，都无声无息，无碍大局。你自己想要免遭灭顶之灾就得顺应这个社会。他这样想并这样做了，可是他又得到了什么呢？他所需要的不过是小小的帮助，一句鼓励的话而已，却都无法得到。他愤怒而绝望地向周围的人和治安维持会提出了质问：“在我最需要他们的时候，他们究竟在哪里？难道他们永远离我而去了吗？难道我真的医治好了，成为我本该成为的人了？”在这控诉中，我们深深感到了富有社会中一个小人物的悲哀。

    这部小说突破了以往国外流行小说的文体。作者采用意识流的叙述方式，打破时间与空间的顺延关系，精彩的细节描写与对话融入了作家独具匠心的幽默，读来令人回味无穷。大量隐喻手法的运用，唤起了读者深深的思考。古伯斯威尔作为一个美丽的小镇是富有社会的一块净土，每当努德尔曼在外面遇到了挫折，他就会情不自禁地想回到这里。然而逃避毕竟是暂时的，作为富有社会一部分的古伯斯威尔，也无法挽救努德尔曼的悲剧命运。伯尼?考夫曼把富有社会的所有美梦幻化成现实，表演得惟妙惟肖，最终只是一场空。治安维持会是社会的一个面具，冠冕堂皇地颠倒黑白，除了执行跟踪、监视、审讯的任务，从来不知道什么是真正的关心。治安维持会的报告中记录了努德尔曼的所谓反社会思想。努德尔曼看清了金钱社会给自己带来的灾难，认清了社会所关注的不是人而是金钱。当他的言行流露出这一思想时，作为金钱社会代表的治安维持会则声称：“努德尔曼精神失常，所作所为脱离现实。他反复强调的‘经济崩溃’、‘教育制度崩溃’和‘社会崩溃’，不过是他拙劣的伎俩，企图回避承认一个事实，是他而不是‘社会’，正在土崩瓦解。只有在他清醒的时候，才承认自己是‘社会的不适应者’，在他绝望不成形的幻影中出现的‘腐朽社会的结构’从来都是不正确的。”治安维持会的报告认为努德尔曼已经彻底没有完全恢复正常的希望。他写的古怪文章，他的自我检测和自我治疗只能使本已恶化的状况更加无药可救。努德尔曼的现状与他自身的身体和思想无关，与他周围的人与社会无关，仅仅是因为“他连工作都保不住，在闹饥荒时连卖面包的活都找不到”。他们对努德尔曼本身的遭遇及思想状况漠不关心，却坚持让他为自己的过失认罪，跟踪并监视他，严禁他继续写抨击他的熟人、经济制度及社会制度或者美国生活方式的评论文章，并强迫努德尔曼按照治安维持会的要求与方式，回到正常的社会中来。

    努德尔曼经历了挣扎之后的无奈，清醒之后的痛苦，反抗之后的悲哀，却依然没有找到自己的出路，对这个社会产生了深深的怀疑：到底是谁正在走向崩溃呢？到底是什么导致了这样的崩溃呢？努德尔曼是千千万万个小人物的缩影与象征，他的悲剧也是成千上万个富有社会中小人物的悲剧。

    具有深刻的社会学意义。它告诉人们，个人与社会的关系是互相依存的。在社会发展的进程中，个人当然需要奉献出全部的智慧和才能，而当个人遇到困难时，社会应当毫不犹豫地伸出援助之手。努德尔曼的悲剧主要是由社会造成的，在他最需要社会帮助的时候，社会却远离了他，导致了个人与社会的对立。这正是努德尔曼的悲剧产生的真正原因，也是这部小说所显示出的广泛的现实意义。